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Escribe Víctor Bravo: Salvador Garmendia (1928-2001), al 
igual que Juan Carlos Onetti (1909-1994) y Felisberto Hernández 
(1902-1964), pero cada uno con diferentes entonaciones, nos han 
dado, desde ese modo de comprender el mundo que es la ficción, 
una estética que une incesantemente lo grotesco y la fealdad, 
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en la manifestación de nuevas vertientes de la espiritualidad 
humana. Los colosales hallazgos de Onetti y de Hernández 
han sido recibidos con entusiasmo por nuevas generaciones de 
escritores y lectores (…); los de Garmendia parecen extraviarse en 
los horizontes porosos de la memoria.  

NELSON RIVERA

Quiero comenzar con la 
pregunta inevitable de la 
categoría realismo mági-
co: su recorrido anterior 

a Cien años de soledad. 
El realismo mágico, esa peculiar 

manera de contar historias mezclan-
do magia y realidad, es uno de los es-
tilos literarios más influyentes y po-
pulares del último siglo. Este estilo 
tuvo en Venezuela uno de sus puntos 
de origen. El intelectual Arturo Us-
lar Pietri fue el primero en hablar del 
realismo mágico como “una adivina-
ción poética o una negación poética 
de la realidad”. Lo hizo en 1948 en su 
libro Letras y hombres de Venezuela. 
Su amigo, el escritor cubano Alejo 
Carpentier, que en esa época vivía 
exiliado en Venezuela, publicó el 
mismo año en El Nacional un ensa-
yo sobre lo maravilloso en la realidad 
americana. Ese ensayo, que nació en 
Caracas, se convirtió al año siguien-
te en el famoso “Prólogo” de su no-
vela El reino de este mundo, donde 
Carpentier afirmó que “lo real mara-
villoso [es] el patrimonio de la Amé-
rica entera” y donde proclamó que la 
misión del escritor era convertir la 
mezcla de realidad y magia en un es-
tilo literario propio. 

¿Puede decirse que la enorme 
recepción dada a Cien años de so-
ledad, contribuyó a propagar el 
realismo mágico?

En efecto, gracias al éxito de esta 
novela, el realismo mágico se ha con-
vertido en un estilo literario global. 
Uno encuentra su influencia direc-
ta en grandes obras de la literatura 
contemporánea como Hijos de la me-
dianoche del indio-británico Salman 
Rushdie, La casa de los espíritus de la 
chilena Isabel Allende, Beloved de la 
Nobel estadounidense Toni Morri-
son, Crónica del pájaro que da cuer-
da al mundo del japonés Haruki Mu-
rakami o Grandes pechos, amplias 
caderas del Nobel chino Mo Yan. Po-
dría citar también obras de escritores 
en Mozambique, Martinica, Canadá, 
Argelia, Egipto, la antigua Yugosla-
via, Turquía, Inglaterra, Australia 
o Francia. Además, hace años que el 
realismo mágico aparece en series de 
televisión, largometrajes comercia-
les, independientes y ganadores de 
los Oscar, como Fitzcarraldo de Wer-
ner Herzog, La rosa púrpura del Cai-
ro de Woody Allen, El laberinto del 
fauno de Guillermo del Toro o Bird-
man de Alejandro González Iñárritu. 
La influencia del realismo mágico se 
siente también en la música, las ar-
tes plásticas y escénicas o los video-
juegos. Es increíble que semejante 
impacto global esté ligado en parte a 
Cien años de soledad y a las conversa-
ciones que Uslar Pietri y Carpentier 
tuvieron en la Caracas de la década 
de 1940. 

¿Qué contacto tuvo García 
Márquez con el realismo mágico 
en Venezuela?

García Márquez vivió en Caracas 
en 1958, donde trabajaba como perio-
dista freelance para las revistas Élite, 
Momento y Venezuela Gráfica. En sus 
ratos libres, frecuentaba el histórico 
Gran Café de Sabana Grande, pun-
to de encuentro de periodistas, es-
critores y artistas, y donde conoció a 
miembros del Grupo Sardio. Ese gru-
po artístico publicaba la revista Sar-
dio, donde ese año apareció un avance 
de la gran novela de Carpentier El si-
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glo de las luces. En esa época, él seguía 
viviendo y escribiendo en Caracas. No 
he logrado confirmar si García Már-
quez y Carpentier se conocieron en-
tonces. Pero sí sabemos que en 1958 el 
colombiano estaba escribiendo su li-
bro de cuentos Los funerales de la Ma-
má Grande, en el que aparecen sus 
primeras historias influenciadas por 
el realismo mágico y desarrolla una 
manera de contar que alcanzó su ple-
nitud en Cien años de soledad.

¿Otros contactos o actividades 
importantes de Gabo en Caracas?

En 1958, también vivía exiliado en 
Caracas el escritor y político domini-
cano Juan Bosch Gaviño, considera-
do un maestro del cuento latinoame-
ricano por críticos importantes como 

el chileno Ricardo Latcham. Bosch 
Gaviño daba clases en la Universidad 
Central de Venezuela sobre el arte del 
cuento y entre su público estaba Gar-
cía Márquez. Sabemos, por ejemplo, 
que Gabo escribió “La siesta del mar-
tes” ese año y que lo presentó sin éxi-
to al concurso de cuentos de El Na-
cional. Amigos venezolanos como el 
escritor Miguel Otero Silva, Ramón 
J. Velásquez, director del periódico El 
Mundo, y el periodista Ángel Rivero 
leyeron los manuscritos de El coro-
nel no tiene quien le escriba y varios 
cuentos, y le dieron sugerencias. Ca-
racas, en aquellos años, era un crisol 
de culturas y, como explico en Ascent 
to Glory, Gabo tuvo una intensa ac-
tividad cultural caraqueña. Aunque 

vivió allí apenas un año y medio, la 
influencia fue muy fuerte y está po-
co estudiada. Entre las cosas que des-
cubrí quiero destacar que la primera 
persona que llamó a García Márquez 
realista mágico fue el crítico venezo-
lano Domingo Miliani. Lo hizo en una 
entrevista publicada en Papel Litera-
rio en 1965. Gabo estaba empezando a 
escribir la versión final de Cien años 
de soledad y tras describir su novela, 
Miliani afirmó que el colombiano era 
un “artesano del realismo mágico”. 

¿Aporta su libro una nueva 
mirada al boom y al papel de Ve-
nezuela en ese proceso?

El aporte de Venezuela al boom la-
tinoamericano fue clave. La propia 
creación de Cien años de soledad lo 

demuestra. Mientras vivía en Cara-
cas, García Márquez llevaba consigo 
el manuscrito de “La casa”, que así 
se llamaba entonces la futura novela. 
Más allá del caso particular de Cien 
años de soledad, en mi libro destaco 
la importancia de Caracas en la ex-
plosión de la literatura latinoameri-
cana. Gran parte de la historia del 
boom está escrita en las páginas de 
Papel Literario. En este suplemento 
aparecían entrevistas y notas sobre 
escritores de la región, muchas eran 
sobre autores consagrados, a menudo 
eran emergentes y a veces se trataba 
de narradores desconocidos a quie-
nes había que presentar al gran pú-
blico lector. Papel Literario también 
publicaba reseñas de nuevos libros 
latinoamericanos y noticias detalla-
das de su éxito de ventas en otros paí-
ses. Leyendo esas páginas uno puede 
sentir lo que comenzaron a sentir 
muchos escritores latinoamericanos 
de la época: la certeza de que la litera-
tura de nuestra América ya no estaba 
por debajo de las literaturas estadou-
nidense, española o francesa.

¿Cómo circuló ese sentimiento?
Ese sentimiento era un mensaje ca-

da vez más presente en las páginas 
de revistas, periódicos y suplemen-
tos culturales que circulaban por la 
región. El poeta chileno Gonzalo Ro-
jas recuerda que en 1962 le llegaban 
cada semana cartas de Carlos Fuen-
tes, Mario Benedetti, José María Ar-
guedas y otros compañeros. Dentro 
de esas cartas iban ejemplares com-
pletos o recortes de prensa sobre te-
mas literarios publicados en Ciudad 
de México, Bogotá, Buenos Aires, 
Caracas... Así viajaron por la Amé-
rica Latina de aquellos años ejem-
plares y noticias de publicaciones 
venezolanas como Papel Literario, 
Sardio, Imagen, Zona Franca y Pape-
les. Además, en esas cartas, jóvenes 
escritores latinoamericanos como 
Mario Vargas Llosa o el propio Gar-
cía Márquez mencionaban a autores 
venezolanos como Rómulo Gallegos, 
cuya literatura admiraban, pero que 
a la vez querían superar. Otro joven 
escritor, el venezolano Adriano Gon-
zález León, era considerado uno de 
los grandes creadores del continen-
te. Su novela País Portátil ganó uno 
de los premios literarios en lengua 
española más prestigiosos de la épo-
ca, el Biblioteca Breve de la editorial 
Seix Barral. Además, Venezuela fue 
un lugar de reunión presencial gra-
cias al otro gran galardón literario 
en español de la época, el Rómulo 
Gallegos. García Márquez y Vargas 
Llosa se conocieron en persona en 
1967, cuando el segundo vino a reci-
bir ese premio por su novela La casa 
verde. Junto a la entrega del Rómu-
lo Gallegos, se celebró el XIII Con-
greso Internacional de Literatura 
Iberoamericana, cuyo tema era “La 
novela iberoamericana contempo-
ránea”. Uno de los actos consistió en 
una mesa redonda con los escritores 
Vargas Llosa, García Márquez, Fer-
nando Alegría, González León y Us-
lar Pietri, y los críticos José María 
Castellet, Seymour Menton, Ángel 
Rama y Rodríguez Monegal. Presi-
día la mesa, Otero Silva, quien ante 
las cámaras de televisión y un audi-
torio lleno dijo que Cien años de sole-
dad, que apenas llevaba dos meses a 
la venta, iba a ser una de las grandes 
novelas latinoamericanas.

(continúa en la página 2)
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(viene de la página 1)

Me resultó sorprendente la rela-
ción de hechos y tendencias pre-
vias —descritas en los primeros 
cuatro capítulos—, a la escritura 
de Cien años de soledad, que con-
formaron una especie de atmósfe-
ra o campo abonado donde la no-
vela fue concebida y desarrollada. 
¿Podría regalarnos una síntesis?

En la primera parte de Ascent to 
Glory, mi objetivo es explicar cómo 
surgió el imaginario que hizo posible 
escribir una novela como Cien años 
de soledad y que además tuviese se-
mejante éxito. Para explicarlo tuve 
que desmontar dos grandes mitos. 
El primero es el mito de que García 
Márquez era un genio que se encerró 
en la soledad de su estudio durante 
dieciocho meses y de allí salió victo-
rioso con el manuscrito perfecto de 
Cien años de soledad. Eso no fue lo 
que pasó en realidad. El segundo es el 
mito de que el boom ocurrió en Bue-
nos Aires y Barcelona. Esto tampoco 
fue así. En ambos casos, la realidad es 
mucho más apasionante. 

Respecto al primer mito muestro có-
mo García Márquez, durante veinte 
años, fue viviendo experiencias per-
sonales, sumando conocimientos pro-
fesionales, perfeccionando sus téc-
nicas de contar historias y creando 
vínculos con amistades y colegas que 
le ayudaron a imaginar Cien años de 
soledad. Él había intentado escribirla 
sin éxito durante más de trece años. 
Al final lo logró en Ciudad de México, 
entre 1965 y 1967, recibiendo la ayuda 
directa de personas desde diez países 
de América y Europa. 

Respecto al segundo mito, hay una 
visión muy centralista sobre el ori-
gen y expansión del boom, como si 
fuese un producto barcelonés o bo-
naerense. En realidad, el gran éxito 
del boom se debe a que fue un movi-
miento cultural sin un centro único. 
Dicho de otro modo, el boom fue mul-
ticéntrico porque también ocurrió 
en simultáneo en Caracas, Bogotá, 
Ciudad de México, Lima, Montevi-
deo, Santiago de Chile o Sao Paulo. 
Necesitamos estudios transnaciona-
les de la historia del boom que hagan 
justicia a la contribución de lugares 
como Caracas. 

¿Existen otros mitos?
Sí. La literatura latinoamericana no 

existía antes del boom. Permita que 
me explique. Hasta la década de 1940, 
la mayoría de los críticos literarios, 
escritores y lectores pensaban en la 
literatura latinoamericana como la 
suma de las literaturas nacionales. 
Si usted abre los libros de historia de 
literatura de la época, verá que la li-
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teratura de la región se divide en ca-
pítulos nacionales titulados “literatu-
ra argentina”, “literatura mexicana”, 
“literatura venezolana” y, a veces, 
“literatura brasileña”. No había una 
visión de conjunto de la literatura de 
la región por encima de las fronteras 
nacionales. Esto empezó a cambiar en 
los tiempos de Uslar Pietri y Carpen-
tier. Su generación, que es también la 
misma de Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda, Lezama Lima y Miguel Án-
gel Asturias, comenzó a imaginar una 
literatura latinoamericana que estaba 
más allá de las tradiciones naciona-
les. Como explico en Ascent to Glory 
y en World Editors, un reciente libro 
co-editado por el venezolano Gustavo 
Guerrero, la expresión “literatura la-
tinoamericana” comenzó a aparecer 
más en libros, periódicos y revistas 
en la década de 1940. Veinte años más 
tarde, en la época del boom, esa expre-
sión ya era la favorita para nombrar la 
literatura de la región en su conjunto. 

¿De qué modo el latinoamerica-
nismo, pero también el cosmopo-
litismo, fueron factores que con-
tribuyeron a imaginar Cien años 
de soledad? ¿El latinoamericanis-
mo convive fluidamente con el 
cosmopolitismo?

Entre 1940 y 1960, tres generaciones 
sucesivas de escritores, las de Borges, 
Cortázar y García Márquez, se dieron 
cuenta de que el cosmopolitismo y 
latinoamericanismo no eran fuerzas 
antagónicas, sino complementarias 
en la literatura. Hasta entonces obras 
famosas, como Doña Bárbara de Ga-
llegos y La Vorágine de José Eusta-
sio Rivera, habían creado la imagen 
de una América Latina dividida en-
tre las fuerzas de la civilización y la 
barbarie, de lo extranjero y lo local, 
de lo europeo y lo provincial. Autores 
como Carpentier y Fuentes en espe-
cial, se esforzaron en demostrar que 
la literatura latinoamericana podía 
ser a la vez cosmopolita, abierta al 
mundo, y también latinoamericana, 
capaz de narrar poderosas historias 
locales sobre los habitantes de la re-
gión. Gran parte del éxito inicial de 
obras del boom como Cien años de 
soledad fue lograr que lo latinoame-
ricano y lo cosmopolita conviviesen 
en paz en la misma página. Creo que 
esa convivencia pacífica se rompió 
después del boom y que quizás expli-
que la situación actual de la literatu-
ra latinoamericana. 

¿El éxito del boom radicó so-
lo en una convivencia entre esos 
principios?

No, un cambio en la imaginación, 
en las ideas es vital, pero necesita un 
apoyo material. Pensemos en el Re-
nacimiento italiano. Fue una enorme 

transformación de las ideas estéticas 
que resultó materialmente posible 
gracias al apoyo de mecenas podero-
sos. En otras palabras, todo Miguel 
Ángel necesita su Julio II. Todo artis-
ta necesita su bienhechor. El boom no 
habría podido convertirse en el ma-
yor éxito de la literatura en castella-
no desde los tiempos de Cervantes y 
el Siglo de Oro sin una revolución en 
la industria editorial. Fue una revolu-
ción de la que aún queda mucho por 
estudiar. En Ascent to Glory ofrezco 
una síntesis, ideas y datos nuevos. 
Por ejemplo, entre 1959 y 1976, los 
años del boom, el número de títulos 
publicados en el mundo aumentó un 
77 por ciento. Pero en España, donde 
más títulos se imprimían en lengua 
española, en ese mismo período, el 
aumento fue del 327 por ciento. Las 
copias de libros de Vargas Llosa cre-
cieron un 7600 por ciento. De su libro 
Los jefes se imprimieron 1500 ejem-
plares en 1959, mientras que de Pan-
taleón y las visitadoras se lanzó una 
primera edición de 100.000 copias en 
1973. Al frente de esta revolución no 
solo estuvieron talentosos escritores, 
sino docenas de editoriales como Seix 
Barral en España, Joaquín Mortiz en 
México o Sudamericana en Argenti-
na, agentes literarios como Carmen 
Balcells en Barcelona, críticos lite-
rarios como los uruguayos Rama y 
Rodríguez Monegal y publicaciones 
culturales como Papel Literario o 
Mundo Nuevo en París. Por supues-
to, detrás del gran escenario de cam-
bios en el imaginario y la industria 
editorial están los personales. No es 
casualidad que el auge de la carrera 
profesional de García Márquez coin-
cidiese y se beneficiase mucho de es-
tos cambios, en especial el nacimien-
to de Cien años de soledad. 

Usted narra un proceso que se 
prolongó por diecisiete años. ¿Qué 
ocurrió en ese tiempo? Destaca en 
ese proceso, la participación de 
los amigos escritores de García 
Márquez. 

García Márquez tuvo la primera 
idea para escribir Cien años de so-
ledad en 1950. Pero no logró termi-
narla hasta 1967. Durante esos die-
cisiete años, vivió en siete países en 
dos continentes; escribió tres nove-
las cortas, un libro de cuentos y más 
de 500 textos periodísticos; y trabajó 
como guionista de cine, periodista y 

publicista. Gracias a las experien-
cias de esos años, lugares y profesio-
nes, a Gabo le fue rodeando un grupo 
extraordinario de amistades y pro-
fesionales que estuvieron a su lado 
mientras escribía la novela, dándo-
le ánimos, leyendo los borradores y 
aportándole sugerencias y datos so-
bre su manuscrito. Uno de ellos fue el 
periodista colombiano José Font Cas-
tro, que vivía exiliado en Venezuela y 
que viajó a Ciudad de México, donde 
Gabo le leyó en voz alta el borrador 
del primer capítulo de Cien años de 
soledad para conocer su opinión. 

Cien años de soledad fue un éxito 
instantáneo. ¿Había ocurrido an-
tes en América Latina? ¿Otros ca-
sos? ¿Qué lo explica? 

Obras como Bomarzo de Manuel 
Mujica Láinez y Mañana digo bas-
ta de Silvana Bullrich (que vendió 40 
mil copias en el primer mes) tuvieron 
un éxito aún más instantáneo. Cien 
años de soledad vendió ocho mil co-
pias en tres semanas. No obstante, 
su publicación vino precedida de una 
larga campaña de promoción. Un año 
antes de su puesta a la venta, García 
Márquez empezó a enviar capítulos 
sueltos de la novela aún sin terminar 
a revistas y periódicos de América 
Latina. Los lectores de la época esta-
ban deseosos de leer obras nuevas del 
boom y acogieron Cien años de sole-
dad con los brazos abiertos, como hi-
cieron con Rayuela, Paradiso y otras 
muchas obras. Pero lo que no se espe-
raba nadie, ni siquiera el propio Gar-
cía Márquez, es que Cien años de so-
ledad vendiese una segunda edición, 
luego una tercera y así hasta conver-
tirse en un clásico global. 

Usted describe, con amplitud y 
una generosa cantidad de deta-
lles, la acción de los intermedia-
rios culturales que contribuyeron 
a que Cien años de soledad adqui-
riese la categoría de “clásico” en 
muy corto tiempo. ¿Cuáles fueron 
esos factores? 

A diferencia de Bomarzo o Maña-
na digo basta, los cultural brokers (o 
intermediarios culturales) empeza-
ron a apropiarse de Cien años de so-
ledad. Estos brokers no son solo los 
“sospechosos habituales” interesa-
dos en promocionar una obra, co-
mo los críticos, las editoriales y los 
agentes literarios. Estos brokers son 
una constelación de personas, gru-

pos y organizaciones, que a menudo 
ni se conocen entre sí. Me refiero a 
traductores, periodistas, artistas, 
celebridades, blogs, academias de la 
lengua, organizaciones no guberna-
mentales, clubes del libro, lectores 
comunes… y hasta, sorprendente-
mente, personas que hablan de Cien 
años de soledad sin haberla leído. 
Cada una de las acciones individua-
les de estos intermediarios ayuda a 
crear un patrón colectivo de conduc-
ta que hace que Cien años de soledad 
siga pasando como lectura obligada 
de generación a generación, de cul-
tura a cultura, de lengua a lengua. 
Esa transmisión es fundamental pa-
ra convertirse en clásico.

En el capítulo siete, usted habla 
de Cien años de soledad como me-
táfora o referente de análisis. ¿Po-
dría poner algunos ejemplos para 
ilustrar a los lectores del Papel 
Literario?

Para volverse clásica, una obra tie-
ne que crear lo que llamo “índices” 
y que son pequeñas unidades de in-
formación que se independizan de la 
obra y pasan a formar parte de la cul-
tura popular. Pensemos, por ejemplo, 
en índices como “Ser o no ser, esa es 
la cuestión”, “Kafkiano”, “Dantesco” 
o “Quijotesco”. A menudo usamos (o 
vemos usar) estos índices en nuestra 
vida cotidiana en contextos diferen-
tes al de la obra de origen. En Ascent 
to Glory muestro cómo centenares de 
intermediarios culturales han creado 
índices de Cien años de soledad que 
ahora circulan en docenas de países, 
lenguas y culturas. 

¿Puede hablarnos de Macondo? 
¿Qué imaginarios se desprenden 
del uso de la palabra Macondo?

Macondo es sin duda un “índice”. Se 
ha convertido en un referente cultural 
global. Por ejemplo, en Venezuela hay 
un licor seco de ron llamado “Macon-
do”. Durante años, la orquesta Billo’s 
Caracas Boys tuvo en su repertorio la 
canción “Macondo”, que tocaba en sus 
giras internacionales. En la década de 
1980, la Billo’s era popular en mi re-
gión de origen, las islas Canarias, don-
de varios años seguidos dio multitu-
dinarios conciertos en el Carnaval de 
Santa de Cruz de Tenerife. Quizás en 
uno de sus conciertos escuché de niño 
las historias cantadas sobre los perso-
najes de Macondo, muchos años antes 
de leer Cien años de soledad. Imagino 
que lo mismo les pasó a miles de per-
sonas en otros conciertos en América 
Latina y Europa. Estos son ejemplos 
sobre Macondo con origen en Vene-
zuela. En Ascent to Glory hablo tam-
bién del uso del ascenso de Remedios 
la Bella al cielo, el realismo mágico o 
el descubrimiento del hielo. Describo 
cómo se mencionan en más de noven-
ta países y cómo siguen haciendo visi-
ble a Cien años de soledad pasado me-
dio siglo de su publicación.

Por último, la cantidad de infor-
mación y diversidad de fuentes 
que usted acopió y ordenó, resul-
tan muy impresionantes. ¿Podría 
contarnos del proceso de investi-
gación? ¿Resultó fluido o tuvo que 
sortear dificultades? 

Para escribir Ascent to Glory he ne-
cesitado once años, conversaciones 
con docenas de personas y visitas a 
archivos y bibliotecas en ocho países 
en tres continentes. En lo relaciona-
do con Gabo y su estancia venezolana, 
conté con la ayuda en Caracas del in-
vestigador Oleski Miranda. Además, 
tuve la suerte de ser de los primeros 
investigadores en usar el archivo per-
sonal del escritor, custodiado en el Ha-
rry Ransom Center de la Universidad 
de Texas en Austin, Estados Unidos. 
Mi libro acaba contando una historia 
que dura casi cien años y ofrece da-
tos sobre la recepción de Cien años de 
soledad en todos los continentes, in-
cluido la Antártida. Además, esa his-
toria no deja de crecer. En 2019, una 
estrella a más de noventa años luz de 
la Tierra fue nombrada Macondo. En 
2020, la pandemia de la Covid-19 hizo 
que miles de lectores visitasen las pá-
ginas de Cien años de soledad sobre la 
peste del insomnio que azotó Macon-
do. Y el futuro estreno de la adapta-
ción de la novela hecha por Netflix la 
reforzará aún más como una obra clá-
sica global.

*Ascent to Glory. How One Hundred Years 
of Solitude Was Writen and Became a Glo-
bal Classic. Álvaro Santana-Acuña. Co-
lumbia University Press, New York, 2020.
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y hasta, sorprendentemente, personas 
que hablan de Cien años de soledad sin 
haberla leído”
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La hora del postgrado
Ese año de 1958 fue un postgrado en 
política y poder para Gabriel García 
Márquez. Tenía 30 años cuando arri-
bó a Caracas el día de los Inocentes 
de 1957. Venía de Londres, había vi-
vido y malvivido en París, había re-
corrido algunos de los países socia-
listas, se había quedado sin empleo 
y gracias a su amigo Plinio Apuleyo 
Mendoza, llegaba a trabajar en la re-
vista Momento, de la que era colabo-
rador desde un par de años atrás. Lle-
gó, como se dice, con una mano atrás 
y otra adelante, a la ciudad de la que 
tanto había escuchado hablar en su 
infancia. La ciudad estaba en su me-
moria, y en sus sentimientos, pero ja-
más pensó que la experiencia de los 
próximos días iba a ser determinante 
en su vida y obra. Viene el 23 de enero 
de 1958. Cae la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez y en Caracas lo que 
hay en desarrollo es una revolución. 
Al menos así lo vio. El periodo de ma-
yor apertura democrática que ha vi-
vido Venezuela, solía decir su amigo 
Teodoro Petkoff, a quien conoció en 
1971. Entonces Gabriel García Már-
quez tiene la ventaja de ser reportero. 
Esa condición abre puertas, y lo colo-
ca en lugares decisivos de los aconte-
cimientos en desarrollo. Tiene acce-
so al Palacio de Miraflores. Repara en 
uno de los últimos militares alzados 
que no suelta la ametralladora y en-
sucia la alfombra con las botas llenas 
de barro. Esa imagen se le convierte 
más tarde en el punto de partida de 
El Otoño del Patriarca, su novela del 
poder. De modo que esa obra nació 
allí, en el centro del poder, entre uno 
que se iba y otro que llegaba. Con la 
sensación del poder y al mismo tiem-
po la visión del poder. Pero no sería 
solo una imagen para la inspiración 
literaria sobre el poder. Sino del po-
der práctico, concreto, que persigue y 
obtiene resultados. Porque en el Pala-
cio de Miraflores también están ellos. 
Los otros. Los líderes protagonistas 
de una nueva historia. Y los conoce-
rá a todos. A Wolfgang Larrazábal, el 
marino que encabezó el movimiento 
militar que echaba al dictador. Co-
nocerá a Rómulo Betancourt, Rafael 
Caldera, Jóvito Villalba y a Gustavo 
Machado. Los cuatro constituyen el 
ideal de la nueva etapa que se ini-
cia. Y son al mismo tiempo los mis-
mos que vienen luchando desde los 
tiempos de Juan Vicente Gómez por 
un país sin cadenas, de los venezola-

La historia de dónde y cuándo Gabo 
se convirtió en operador político

Un reportero tiene la oportunidad de observar una revolución en marcha. Ese reportero, 
recién llegado, está en el centro de los acontecimientos. La ciudad es Caracas. El 
reportero es Gabriel García Márquez. Entonces los hechos lo marcan y los personajes que 
entrevista. La caída de la dictadura de Pérez Jiménez va a ser su postgrado político y su 
compromiso con la democracia y los demócratas. Entonces se convertirá en un adicto del 
poder, y en un operador político por más de medio siglo

CRÓNICA >> ANDANZAS DE GARCÍA MÁRQUEZ EN CARACAS

nos, en democracia, con elecciones 
libres. Escribirá un reportaje antoló-
gico, “La generación de los persegui-
dos”, de lectura obligada ayer y hoy, 
un texto que Miguel Otero Silva reco-
mendaba. En la máquina de escribir 
portátil color rojo en la que escribe, 
el joven reportero, flaco, bigotudo, 
fumador empedernido, retraído casi 
siempre, silencioso y huraño y pro-
vocador, teclea una frase, que solo la 
unidad de estos líderes que llegaban 
del exilio hará posible la estabilidad 
de la naciente democracia. De todos 
aquellos, solo Gustavo Machado, el 
comunista, no alcanza a ser presi-
dente de la República. Por lo pronto, 
es Betancourt el que gana las eleccio-
nes, y a García Márquez, ahora desde 
la posición –ya se ha ido de Momento 
junto con Plinio para el Grupo Capri-
les– de jefe de Redacción de Venezuela 
Gráfica, (Plinio se encarga de Elite), 
le corresponderá la edición de la por-
tada que lleva la foto del Betancourt 
electo presidente. Ha sido un 1958 
vertiginoso, días “intensos”, apunta 
Plinio. Y este es el año del postgrado. 
Ese año, lo dirá el propio García Már-
quez, adquirió claridad política, y en 
el prólogo para la primera edición de 
Cuando era feliz e indocumentado, 
Manuel Caballero, le señala que, ha-
blando con la dirigencia, adquirió un 
digest en historia política de Venezue-
la. El doctorado vendría después.  

Con Carlos Andrés Pérez llega 
el doctorado
Ya era amigo del joven dirigente Luis 
Herrera Campins desde la redacción 
de Momento. En el Grupo Capriles 
conecta con Ramón J. Velásquez, ex-
perto en Colombia, y ahora director 
del nuevo diario El Mundo, después 
ministro de Betancourt, y cómo no, 
presidente de la República en 1993, 
cuando el vendaval de los golpes de 
Estado y las conspiraciones de 1992 y 
1993 se lleve por delante el gobierno 
de Carlos Andrés Pérez, su amigo, su 
mejor amigo, junto con Petkoff, por 
décadas. Luis Herrera también será 

presidente entre 1979 y 1984. Se sabe 
que conoció a todos los presidentes de 
la democracia. A unos más y a unos 
menos. No hay constancia del nivel 
que pudo establecer con Raúl Leoni, 
sucesor de Betancourt; sin embar-
go, le gustaba resaltar el hecho de 
que Leoni y Betancourt, entre otros, 
vivían exiliados, poco más de veinte 
años atrás, durante la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, en Barranqui-
lla y que se bañaban en las aguas del 
río que cruza Aracataca. A Pérez lo 
habrá visto de pasada en esos días de 
1958. Pero en 1967 –gobierna Leoni–, 
a raíz de la primera edición del Pre-
mio Rómulo Gallegos, observará a un 
Pérez digno que, siendo ministro de 
Interior, el ministro policía que com-
batía la guerrilla procastrista, res-
petaba la posición de Mario Vargas 
Llosa, el premiado, de apoyo a la re-
volución cubana, el socialismo y la 
literatura comprometida. Es más, a 
pesar de los ataques, Pérez defendía 
que la candidatura de Vargas Llosa 
hubiera sido propuesta por Venezue-
la en el concurso. García Márquez se 
había ido en 1959 a trabajar con Pren-
sa Latina, la agencia de noticias fun-
dada para defender la revolución cu-
bana. Tuvo un paso rápido por Nueva 
York. Recaló en México. Y en México 
escribió Cien años de Soledad. Lleva-
ba casi ocho años sin pisar Caracas. 
En México luchaba por ganarse la vi-
da. De modo que el poder lo observa-
ba todavía lejano, aunque no era indi-
ferente a lo que ocurría en Colombia, 
Venezuela y Cuba. Ese 1967 es vedette 
en Caracas. Comienza el éxito, y co-
mienza a ganar derechos de autor por 
primera vez en su vida. Luego viene 
otra pausa de cinco años. Y no vendrá 
a Caracas sino hasta 1972 a recibir el 
Rómulo Gallegos. Cien años de sole-
dad es la novela premiada. Ya no es 
solo Gabriel García Márquez. Es tam-
bién Gabo. Es también Macondo. Es 
Úrsula Iguarán y toda la estirpe de los 
Buendía. Caracas lo festeja. El poder 
se rinde a sus pies. Más de 1.500 per-
sonas asisten a la gala. Gobierna Cal-

dera y Caldera lo invita a almorzar al 
Palacio de Miraflores. Es un almuer-
zo con el poder. De ese encuentro que-
dará el registro de una entrevista que 
el Presidente le hace al escritor. (Fue 
publicada por El Nacional). Antes 
de marcharse ocurre el evento que 
marca su biografía del poder. Conoce 
a Carlos Andrés Pérez. Pérez lo quie-
re conocer. Pérez ha leído la novela. 
Pérez va a ser candidato presidencial. 
Los presenta Simón Alberto Consalvi, 
uno de los creadores del premio Ró-
mulo Gallegos. La historia constatará 
la empatía que ambos tuvieron. Pérez 
gana la presidencia de la república en 
1973. Con Pérez mandatario, Gabo se 
gradúa de Doctor en Poder. 

Nace el operador político
No es cierto que primero se hizo ami-
go de Fidel Castro. A Castro lo “tra-
tó” de pasada, en diciembre de 1960, 
en el aeropuerto de Camagüey, es-
tando en Prensa Latina. Pero no fue 
hasta 1976 que en realidad se entre-
vistaron en La Habana. Pero antes 
se había hecho amigo de Pérez y de 
Omar Torrijos, y cabe la posibilidad 
de que es Pérez quien hace el puente 
entre Torrijos y Gabo, e incluso, lue-
go, tal vez sean Torrijos y el mismo 
Pérez, quienes logren la entrevista 
con Castro en 1976. Porque es Pérez 
quien restablece las relaciones en-
tre La Habana y Caracas. Así Gabo 
se perfila como Dr. en política, y al 
mismo tiempo como operador políti-
co. Y un operador que resulta incan-
sable. Obsesivo. Ya se sabe. El poder 
es un vicio. Hay que ubicarse en la 
época. Lo que era Venezuela. La de-
mocracia y el petróleo. La influencia 
de Caracas en el contexto regional, y 
más allá, hacia España, incluso, con 
el fin del franquismo. Así que poyado 
en las relaciones que mantiene en Ve-
nezuela, y respaldado por Carlos An-
drés Pérez, Gabo quiere jugar en ese 
tablero, que es múltiple. No rompió 
con Castro cuando los intelectuales lo 
hacían, y al mismo tiempo intima con 
Pérez. Debe observar los movimien-

tos de Pérez que despliega una acti-
va política exterior y en Venezuela 
nacionaliza las industrias del petró-
leo y el hierro. La lucha de Panamá 
y Torrijos por el canal de Panamá, 
Pérez la hace suya, y Gabo también. 
La lucha contra la dictadura de So-
moza, Pérez la respalda hasta con di-
nero para los sandinistas, y Gabo se 
conecta aquí. Y se conecta en la re-
lación entre Felipe González y Pérez, 
y en la relación de Pérez con Daniel 
Ortega, y en la relación con Olof  Pal-
me y Willy Brandt. Y después Gabo 
vuela solo. Va de La Habana a Pana-
má. De La Habana a Caracas. De La 
Habana a Bogotá. De Ciudad de Mé-
xico a Madrid. Lleva mensajes. Trae 
mensajes. Está consciente de estar 
dentro de un núcleo de relaciones, y 
eso es poder. Cuando Pérez sale de la 
presidencia se establece un grupo de 
discusión y análisis que se reúne en 
la Panamá de Torrijos. En ese grupo 
participan Felipe González –aun no 
es presidente–, Pérez, el expresiden-
te de Colombia, Alfonso López Mi-
chelsen, quien había sido profesor de 
Gabo, y son amigos, y Simón Alberto 
Consalvi. Pérez sigue defendiendo la 
causa sandinista. Y a pesar de que no 
es presidente su voz se hace sentir en 
el conflicto de Centroamérica. Gabo 
critica la posición de su amigo Luis 
Herrera Campins que ha sucedido a 
Pérez, de respaldo al gobierno de Na-
poleón Duarte en El Salvador. Por el 
contrario, Gabo no deja de elogiar en 
declaraciones públicas el trabajo de 
Pérez y a veces da la impresión de 
que han coordinado lo que van a de-
cir. Cuando termina Herrera su pe-
riodo, asume Jaime Lusinchi en 1984 
y echa atrás la política de aquel. Es 
Lusinchi el que le ofrece a Gabo en 
abril de 1988 un sentido homenaje en 
el centro del poder, el Palacio de Mi-
raflores. Otra vez estaba allí, como en 
1958, como con Caldera, como con Pé-
rez. Y está allí con sus amigos Pompe-
yo Márquez y Petkoff. 

(continúa en la página 4)
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S
iempre hay algo inmotivado 
en la experiencia de la con-
versión: parte de su esencia 
es que el pecador se encuen-

tra tan cegado por la lujuria o la co-
dicia o el orgullo que la lógica psíqui-
ca que lo lleva al momento decisivo 
de su vida solo se hace visible para 
él en retrospectiva, cuando ya tiene 
los ojos abiertos. Por eso hay un gra-
do de incompatibilidad incorporada 
entre la narrativa de la conversión y 
la novela moderna tal cual se perfec-
cionó en el siglo XVIII, con su énfasis 
en el personaje más que en el alma y 
su intención de mostrar paso a paso, 
sin grandes saltos ni intervenciones 
sobrenaturales, cómo aquel, al que 
antes se denominaba el héroe o la he-
roína pero que ahora sería más apro-
piado llamarlo el personaje central, 
recorre su camino de principio a fin.

A pesar de que carga con la eti-

(viene de la página 3) 

Una operación contra Fidel Castro
A Gabo le gustaba el modelo de transi-
ción aplicado en Venezuela por aque-
llos líderes que entrevistó en 1958. Se 
unieron y el país funcionó, vivió los 
mejores 40 años que ha registrado la 
historia. Gabo se convenció en Cara-
cas de que las armas no eran el me-
jor camino para alcanzar el poder. 
Por eso le donó los 100.000 bolívares, 
(25.000 dólares), del premio Rómulo 
Gallegos al MAS y se hizo, dijo, “mi-
litante internacional del MAS”. Gabo 
quería un modelo de pacificación pa-
ra Colombia como el que veía en Ve-
nezuela. Y lo quería para Centroamé-
rica. Y quería cambios en Cuba. Gabo 
se metió en la piel de los demócratas 
de Venezuela. Hizo suyos los códigos 
de la democracia. Carlos Andrés Pé-
rez me dijo que restableció las relacio-
nes con Castro para atraerlo al cam-
po de la democracia. Y este es un plan 
con el que coincidió con Pérez, no solo 
en la teoría del Dr. en política sino en 
la práctica del operador. Veamos. Fue 
en 1991, Pérez llevaba dos años, ree-
lecto, en la presidencia. A raíz de la 
crisis de la Unión Soviética, Gabo pro-
pone a su amigo presidente y al can-
ciller, Armado Durán, la oportunidad 
que se les presenta para que Castro 
proceda a una apertura en Cuba. Las 
negociaciones se ponen en marcha. 
Hubo reuniones en México. Durán 
viajó a La Habana. Se hizo otra reu-
nión en La Orchila. Ayudaba Gabo, 
ayudaba Felipe González, presiden-
te de España, Carlos Salinas de Gor-
tari, presidente de México, ayudaba 
César Gaviria, presidente de Colom-
bia. Fidel Castro se había comprome-
tido a presentar el plan ante el poder 
cubano. Pero vino el golpe de Estado 
de Chávez el 4 de febrero de 1992 y lo 
desbarató todo porque, como bien me 
señaló Durán, Pérez se vio obligado 
a sobrevivir en lo interno, dejando a 
un segundo plano la política exterior. 
Así que Chávez no solo le dio una es-

“Gabriel García Márquez, 
Memoria de mis putas tristes”
Lo que sigue es un 
fragmento del ensayo 
incluido en Las manos 
de los maestros. 
Ensayos selectos II 
(Penguin Random 
House Mondadori, 
España, 2016)

ENSAYO >> ¿REALISMO MÁGICO O REALISMO PSICOLÓGICO?

queta de “realista mágico”, García 
Márquez opera mayormente en la 
tradición del realismo psicológico, 
siguiendo su premisa de que las ope-
raciones de la psique individual tie-
nen una lógica que puede rastrearse. 
Él mismo ha declarado que su de-
nominado realismo mágico es solo 
cuestión de contar historias invero-
símiles sin que se le cambie el gesto, 
un truco que le enseñó su abuela en 
Cartagena; además, los elementos 
de sus historias que son difíciles de 
creer para los extranjeros,, suelen 
ser un lugar común en la realidad 
latinoamericana. Más allá de la fal-

sedad o sinceridad que atribuyamos 
a este argumento, el hecho es que la 
mezcla de lo fantástico y lo real –o, 
para ser más preciso, la elisión de la 
disyunción excluyente que separa 
“fantasía” y “realidad”–, que causó 
tanto revuelo en 1967 con la publica-
ción de Cien años de soledad, se ha 
convertido en un lugar común en la 
novela mucho más allá de las fron-
teras de América Latina. ¿El gato de 
Memoria de mis putas tristes es solo 
un gato o un visitante del infierno? 
¿Es cierto que Delgadina acude en 
auxilio de su amante en la noche de 
la tormenta o es que este, bajo el he-

chizo del amor, se lo imagina? ¿Esa 
bella durmiente no es más que una 
chica de clase trabajadora que se ga-
na unos pesos extra o es una criatu-
ra de un mundo en que las prince-
sas bailan toda la noche y las hadas 
llevan a cabo proezas sobrehumanas 
y las hechiceras duermen a las don-
cellas? Exigir respuestas inequívo-
cas a preguntas como estas es ma-
linterpretar la naturaleza del arte de 
la narración. A Roman Jakobson le 
gustaba recordarnos la fórmula uti-
lizada por los antiguos narradores 
de Mallorca como preámbulo a sus 
historias: “Fue y no fue así” (1).

Lo que es más difícil de aceptar pa-
ra los lectores de inclinaciones secu-
lares, puesto que no tiene ninguna 
base psicológica evidente, es que el 
mero espectáculo de una chica des-
nuda pueda provocar una transfor-
mación espiritual en un viejo depra-
vado. El hecho de que el anciano esté 
tan dispuesto a una conversión po-
dría tener un sentido psicológico más 
claro si supusiéramos que su existen-
cia se remonta más allá del principio 
de estas memorias, es decir, que ya 
había aparecido antes en la ficción 
de García Márquez, específicamente 
en El amor en los tiempos del cólera.

Si lo medimos con un baremo ele-
vado, Memoria de mis putas tristes 
no es un gran logro. Su escasa im-
portancia no es solo consecuencia de 
su brevedad. Crónica de una muerte 
anunciada (1981), por ejemplo, aun-
que tiene una extensión bastante si-
milar, es una adición significativa al 
canon de García Márquez, una na-

rración compacta y cautivante y al 
mismo tiempo una deslumbrante 
clase magistral sobre cómo pueden 
construirse múltiples historias –múl-
tiples verdades– para dar testimonio 
de los mismos hechos. Sin embargo, 
Memoria tiene un objetivo audaz: 
hablar en nombre del deseo de hom-
bres mayores por chicas menores de 
edad, es decir, hablar en nombre de 
la pedofilia, o al menos mostrar que 
la pedofilia no tiene que ser necesa-
riamente un callejón sin salida para 
el amante o la amada. La estrategia 
conceptual que García Márquez em-
plea con esa finalidad es derribar la 
muralla entre la pasión erótica y la 
pasión de la veneración, como se ma-
nifiesta especialmente en los cultos 
de la virgen que son tan importantes 
en el sur de Europa y en América La-
tina y que poseen una fuerte base ar-
caica, precristiana en el primer caso, 
precolombina en el segundo. (Como 
queda claro en la descripción que su 
amante hace de ella, hay en Delgadi-
na algo de la ferocidad de una diosa 
virgen arcaica: “la nariz altiva, las ce-
jas encontradas, los labios intensos... 
un tierno toro de lidia”).

Una vez que aceptamos la existen-
cia de una continuidad entre la pa-
sión del deseo sexual y la pasión de 
la veneración, entonces lo que en un 
principio es un deseo “malo”, como 
el que siente Florentino Ariza por su 
pupila, puede, sin alterar su esencia, 
mutar en un deseo “bueno”, como el 
que siente el amante de Delgadina, y 
constituir de ese modo el germen de 
una nueva vida para él. Memoria de 
mis putas tristes cobra mayor senti-
do, en otras palabras, como una espe-
cie de complemento de El amor en los 
tiempos del cólera, en que el violador 
de la confianza de la niña virgen se 
convierte en su fiel adorador.

1. Roman Jakobson, “Linguistics and 
Poetics”, en Essays on the language of 
Literature, Seymour Chatman y Samuel 
R. Levin, eds., Houghton Mifflin, Boston, 
1967, p. 316.

El 4 de febrero de 1989 Gabriel García 
Márquez pregunta y Carlos Andrés Pérez 
responde. El premio Nobel de Literatura 
quiere que el nuevo y al mismo tiempo re-
electo presidente haga un ejercicio de fu-
turología política y del poder. Quiere que 
le responda cómo estará el país dentro de 
cinco años, o sea, el 4 de febrero de 1994; 
quiere que le responda cuál será el estatus 
de la integración latinoamericana del que 
Pérez es promotor; y quiere que le respon-
da si aspiraría a un nuevo mandato. Re-
paremos en la fecha. El equipo de Pérez 
ha organizado una rueda de prensa con los 
medios internacionales, y la particularidad 
es que García Már=quez se incorpora co-
mo un reportero más, y así lo hace no-
tar el moderador, Pastor Heydra. No po-
día esperarse menos de García Márquez. 
El presidente es su amigo desde hace 25 
años. Tiene todas las esperanzas puestas 
en Pérez, que se confirme en un estadis-
ta de talla continental y que entregue una 
Venezuela en paz y “restablecida”. Repita-
mos la fecha, es el 4 de febrero de 1989. 
Pérez le responde, lo complace, se ubica en 
el aun lejano 4 de febrero de 1994, y lo que 

tocada de muerte a la democracia en 
Venezuela, sino que además evitó que 
Cuba girara hacia un esquema aper-
turista. Y esto nos lleva a 1999. A la 
entrevista que le hace Gabo al Chavez 
presidente electo. En esa entrevista –
tramitada por Castro–, no es que Ga-
bo deja abierta la posibilidad de que 
Chávez sea el salvador de Venezuela 
sino que queda claro que sea el dés-
pota que ya era y terminó demostrán-
dolo. Gabo, operador, Dr. en política, 
amigo de Pérez y de Petkoff, sabía a 
quién estaba entrevistando. A “un 
ilusionista”, al que botó “la oportuni-
dad” que “la suerte empedernida” le 
“ofrecía de salvar a su país”. Seamos 
claros. La disyuntiva con la que termi-
na la entrevista no es tal, ni es tampo-
co una premonición gabiana. Si Gabo 
hubiera creído lo contrario, no deja 

sentada y firme la opción del déspota 
que sería Chávez. Conocía la influen-
cia que Castro estaba ejerciendo en 
Chávez, y por allí ataba cabos del peli-
gro, del riesgo. Gabo hablaba este pun-
to con Pérez, y lo hablaba con Petkoff, 
me consta. Por esos mismos meses, Pé-
rez, me lo dijo en Nueva York, está ha-
ciendo lo posible para que Luis Miqui-
lena y José Vicente Rangel –claves en 
la victoria electoral de Chávez– no lo 
dejen sucumbir ante el autoritarismo, 
pero Pérez descartó la idea, igual como 
la había descartado antes con Castro, 
al notar que Miquilena y Rangel eran 
los que sucumbían ante el militar gol-
pista. Gabo tendría vida y tiempo para 
constatar que había tenido razón con 
el final de su reportaje. Vio bastante de 
los gobiernos de Chávez y del proceso 
chavista.

La historia de dónde y cuándo Gabo 
se convirtió en operador político

Gabo contra Hugo Chávez
Era un demócrata. Si no lo era, ¿le hu-
biese propuesto a Pérez el plan respec-
to a Castro y la apertura cubana? Si 
no lo era, ¿hubiera defendido a Pérez 
el 4 de febrero de 1992? Y lo siguió de-
fendiendo, lo visitó en 1996, detenido 
en La Ahumada, su casa. Gabo estaba 
consciente del peligro Chávez. Ni si-
quiera Castro pudo hacerlo cambiar 
de opinión. Dijo una vez que no nece-
sariamente las opiniones de Fidel y 
la suya tenían que coincidir siempre. 
Respecto a Chávez, no coincidían. Tan 
convencido estaba del déspota Chá-
vez, que Gabo no pisó jamás Caracas 
mientras aquel gobernó, por más que 
coqueteara con sus libros y lo citara 
en sus discursos. No quería que Chá-
vez lo usara. Este operador político no 
quería la foto al lado de Chávez. Pre-
fería llamar a Petkoff  por teléfono y 
en 2007 en Cartagena, yo estaba ahí, 
hablaron sobre el tema. Siguió ha-

blando con Pérez. El Dr. en política y 
el operador político que era Gabo no 
se dejó seducir. Mucha agua había co-
rrido bajo el puente. Veamos la histo-
ria contada en décadas. En 1948 pre-
senció el bogotazo. En 1958, la caída 
de Pérez Jiménez. En 1968 es ya una 
celebridad. En 1978 está metido en las 
operaciones a favor de la democracia 
en Centroamérica. En 1988 Lusinchi 
lo agasaja y es Premio Nobel desde 
1982, por lo cual su voz se hace sentir, 
incluso en El Vaticano, y ese año es el 
nuevo triunfo electoral de Pérez. Más 
tarde se hace amigo de Bill Clinton, 
presidente de los Estados Unidos. En 
1998 gana Chávez y observa el peligro 
de un militar que habla de revolución. 
Pero a Gabo, la revolución que le gus-
taba era aquella, la de 1958, la que es-
tableció la democracia más amplia y 
participativa que se ha vivido en toda 
América Latina, la democracia de la 
generación de los perseguidos.      

El 4 de febrero que jamás llegó
señala no logra trascender los “vericuetos 
de la imaginación”, como bien expresa en 
su respuesta. A finales de ese mes, vio-
lentos saqueos sacudirían a Caracas y, en 
consecuencia, al gobierno recién instaura-
do. Tres años más tarde, el 4 de febrero 
de 1992, una insurrección militar intentará 
sacarlo del poder, incluso matarlo, de ser 
posible. En noviembre de 1992, se suce-
de otro intento golpe, al que Pérez derrota 
como al primero. El 4 de febrero de 1993, la 
crisis política no ha cesado, por el contrario, 
el presidente ahora se enfrenta a una con-
jura política y civil que no lo dejará terminar 
el periodo, y en mayo renuncia, irá a juicio y 
a la cárcel. Así que no habrá 4 de febrero de 
1994, no habrá discurso, no habrá balance 
sobre la integración y la paz, la estabilidad 
y la prosperidad no estarán garantizadas. 
Pero queda la fecha, la fatalidad de la fecha. 
Pensaría uno que Gabriel García Márquez lo 
imaginaba, lo presentía, como presintió, 30 
años atrás, recién llegado a Venezuela, que 
algo iba a suceder y, en efecto, ocurrió, apa-
recieron los aviones en el cielo de Caracas, 
se movilizó el ejército y cayó la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y CARLOS ANDRÉS PÉREZ. MADRID / RTVE

J. M. COETZEE / GETTY IMAGES
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LUIS CHITARRONI

T
al vez estamos ya en condicio-
nes de leer a estos escritores 
sumergidos por la gran ola 
–y, en ese sentido, la gran es-

tafa– del boom: Ribeyro, Fuenmayor, 
Juan Emar, Piñera, Garmendia. Este 
tiene, notoriamente, la desventaja de 
estar casi en la línea de flotación de 
las Eminencias. Vale decir, comparte 
por incomprensión de una nombradía 
prestada. El distanciamiento entre los 
narradores asociados del boom es que 
la familiaridad –Julio, Gabo, Pepe– 
disocia a veces a los integrantes del 
grupo (nunca José o Pepe por Donoso, 
nunca Carlos por Fuentes, nunca Ma-
rio ni Marito, ni siquiera Varguitas, 
por Vargas Llosa, nunca Juan Carlos 
por Onetti quien, sin embargo, tuvo 
una distancia equilibrada en relación 
con la travellin’ band inextricable).

Los sumergidos, por su parte, me-
recen compartir una cualidad preso-
crática. Bien pueden ser Macedonio, 
Felisberto, Virgilio… En esa seleccio-
nada franja, Garmendia podría per-
fectamente ser –gracias a Difuntos, 
extraños y volátiles– Salvador.

Leer Difuntos, extraños y volátiles 
demuestra lo contrario: un don del 
relato cercano a Gógol o a Poe, en el 
sentido en que estos están orientados 
respecto de los precursores: Pushkin, 
Tolstoi, Dostoievski; Hawthorne, Mel-
ville, Whitman.

Un deslizamiento hacia lo confesio-
nal, lo indiscreto, casi lo irrelevante 
no es más que una estrategia para 
pasar inadvertido, como se puede en-
contrar en Ribeyro, en Felisberto o en 
Virgilio Piñera. Tras ese movimiento 
en apariencia involuntario, Garmen-
dia no oculta sus uñas de guitarrero, 
emprendedor, capaz de solucionar 
una novela en una balada. Lo gogo-
liano en esta aventura es menos am-
biciosa que descriptible, y consiste en 
una especie de capacidad única para 
mostrarse cómodo en ambientaciones 
nunca antes habitadas. O incómodo, 
en la medida en que la narrativa –o la 
literatura en general– se adapta a los 
escrúpulos tallados en el interior de 
su a veces inaccesible materia.

Garmendia reconoce como nadie 
“la estofa de la que están hechos los 
sueños” o su indiscernible simula-
dor, la epidermis del insondable de-
lirio. Difuntos, extraños y volátiles se 
encarga de demostrarlo como si cada 
narración fuera un ejemplo.

Se trata también de una escala, de 
una gradación, a la que solo una escri-
tura muy refinada puede darle el re-
lieve y el envión necesarios. De modo 
que “los héroes” de Garmendia tienen 
la conciencia agujereada por lagunas 
y olvidos. La percepción misma tiene 
blancos, transformaciones y obsesivas 
microscopías: “los pequeños seres” de 
su novela más famosa no son solo los 
mediocres y anónimos habitantes de 
la ciudad sino también los amenazan-
tes engendros de esta perspectiva al 
revés, como dice César Aira. 

Hay algo que conviene destacar en 
esta colección de relatos breves, y es 
que Salvador Garmendia, un novelis-
ta de “especificación sólida”, como le 
gustaría a Henry James, y que con-

NARRATIVA >> SALVADOR GARMENDIA PUBLICADO EN ARGENTINA
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El texto que sigue, 
a cargo del escritor, 
crítico literario y 
editor argentino 
Luis Chitarroni, 
es el prólogo a la 
nueva edición de 
Difuntos, extraños 
y volátiles (editorial 
Los Cuadernos del 
Destierro, Argentina, 
2021), colección de 
relatos de Salvador 
Garmendia (1928-
2001), publicada por 
primera vez en 1970

serva en cada una de sus novelas una 
estructura casi ósea, adquiere, cuan-
do cambia de género literario –de no-
vela a cuento, por ejemplo, y lo hace 
a menudo– una radical y vertiginosa 
singularidad. Con radical y vertigino-
sa intento decir apenas que cambia 
por completo: parece dejar de ser el 
escritor que es y convertirse en otro 
(u otros) sin cambiar de identidad ni 
de ejes expiatorios de sus expiaciones. 
La piel, la carne, las estaturas, los ta-
maños, el deseo o el padecimiento del 
vuelo, el deseo o el sacrificio de volar. 
Toda una serie de delgados o afinca-
dos vínculos podrían establecerse 
mientras la narración avanza, retro-
cede o se estanca. Toda una serie de 
vínculos sensibles e intrincados, como 
si una inervación particular permitie-
ra desplegar o desarrollar minúsculos 

detalles que comienzan en el relato 
“Difuntos, extraños y volátiles” y en-
contrara destrezas, nunca tomadas 
como tales, que explora y explota “En-
sayo de vuelo”. Cierta fantasmidad va 
encontrando lo indistinto y lo disímil, 
va ensayando en, por decirlo de algún 
modo, “formas de ser” la adecuación 
o inadecuación a la escena, el esfuer-
zo que requiere el cambio de materia 
y de circunstancia.

El mundo, mejor dicho, los peque-
ños mundos que giran en Difuntos, 
extraños y volátiles es, en escala, tan 
integral y sólido como el (o los) de las 
novelas. El contraste que establecen 
puede apreciarse como esta adjetiva-
ción que subvierte su no del todo diá-
fana secuencia y la convierte, como 
a los Reyes Magos, en sustantiva: Di-
funtos, Extraños y Volátiles, sin que 

consigamos en mayúsculas, como en 
alemán, diferenciarlas. El gesto y la 
contorsión del relato es pura concen-
tración y fijeza, aunque nada parezca 
detener el movimiento. La velocidad, 
y al mismo tiempo la morosidad des-
criptiva, de “¡Tran!” no se diferencia 
de la bonhomía de paseante con que 
se narra “La diablesa de armiño”, 
especie de Venus de las pieles retra-
tada sin un dejo decadente, con una 
dosis de latinoamericano y parpa-
deante verismo. Y ese simiricuiri de 
“Difuntos, extraños y volátiles” que 
en su momento me costó saber qué 
era (hasta que una joven venezolana 
satisfizo mi pedido; hoy, para estas 
cosas, basta wiki, pero escamotear 
la espera no mejora los resultados de 
una pesquisa). 

En efecto, todos los gestos de estilo 
de Garmendia lo alejan de un mani-
pulador retórico. Nos permiten ver 
ese mundo en minúscula que él ve 
con inusual pericia narrativa, pero 
sin confianza en los efectos. Como 
ocurre con los grandes torturados 
de la literatura, Gógol y Kafka, para 
nombrar solo dos, ese mundo en dos 
dimensiones que los cuentos trans-

miten se abre, como dice Aira, a in-
finitas perspectivas microscópicas.

La matriz de la mayoría de los cuen-
tos que Garmendia escribió, que fue-
ron muchos, está presente ya en Di-
funtos, extraños y volátiles. Son tan 
distintos de los que solía ofrecernos la 
buena literatura del boom –la mejor li-
teratura del boom–, que bien valen la 
misa inoportuna que celebramos los 
herejes en las estribaciones de situa-
ción tan situada en el panorama de la 
narrativa hispanoamericana. Los di-
versos extrañamientos de los que “la 
exitosa” ayuda a apropiarnos, desde 
los alumnos de una generación cas-
trada a los ángeles caídos en costas 
caribeñas, desde los dictadores exi-
liados con buenos recursos en países 
ajenos a la extradición hasta las sór-
didas habitaciones en las que pue-
de dársele la bienvenida a Bob, poco 
tienen que ver con estos personajes 
obsedidos por trampas y triunfos de 
una sociedad que parece capacitar-
los solo para ser freaks. Con astucia 
subrepticia, a menudo imperceptible 
para su bien, incursionó en universos 
cerrados que no parecían aptos para 
la narrativa en el momento en que los 
incorporaba. El rumbo de precursor, 
no obstante, le resultaba indiferente. 
Es ese sentido de lo trash el que anti-
cipa todo en Garmendia, con un ápi-
ce de serena violencia imaginativa 
e intelectual. Aunque la resistencia 
parezca en algún caso el recurso do-
méstico de una especie de surrealismo 
sobreviviente –como podrían parecer 
los conejitos de “Carta a una señorita 
en París”, de Cortázar–, Garmendia se 
confina A la voz, a la garganta, al ór-
gano excretor de cualquier región de 
extrañeza, y no parece responsable de 
defender a las personas del verbo, ni a 
sujetos ni a predicados de una gramá-
tica excelsa y excluyente. El verbo de 
Garmendia transmuta y diverge, dis-
torsiona y transmigra. De ahí que no 
haya personajes sino adjetivos evanes-
centes y en fuga, en busca de una mor-
talidad ya sin cuerpo, menos barroca 
que sinóptica.

La otra gran apertura de este libro 
particularmente irrazonable y ad-
verso, pleno de singularidad, es su 
abandono. Su abandono de rumbo y 
de perspectiva, como si lo aguarda-
ra desde la gestación esa captura de 
posteridad que reclama la permanen-
te lectura. 

Después de Difuntos, extraños y vo-
látiles, a Garmendia le quedó el hábi-
to o la costumbre del cuento, tal vez 
porque encontró el íntimo don que lo 
favorecía escribiéndolos, tal vez por-
que la costumbre es la más fuerte de 
las voluntades ingobernables. El bru-
jo hípico y otros relatos, enmiendas y 
atropellos, El único lugar posible, 
Hace mal tiempo afuera, La casa del 
tiempo, El capitán Kid, Cuentos cómi-
cos y La vida buena componen el res-
to de su obra cuentística.

SALVADOR GARMENDIA

Un hombre encuentra a una mujer por la 
calle, la toma, la lleva de inmediato a su ca-
sa y una vez allí la desnuda completamen-
te y se dedica a contemplarla. La situación 
es simple: ella de pie, a cuatro pasos del 
hombre que la mira desde un viejo sillón de 
cuero, la mira dentro de un círculo perfecto, 
solo perturbado por los reflejos de algunos 
objetos laterales que apenas colorean el ai-
re. La mira sin pausas, limpiamente como 
solo puede hacerlo el ojo frío y destructor 
de los sueños. Al poco rato, la mujer co-
mienza a desmantelarse. Caen los senos, 
los brazos desgajados se desprenden y to-
das las protuberancias se deslían, teniendo 
como centro el foso imantado del vientre.

Cuando delante de él no hay más que ai-
re y luz del día, el hombre oye en su cabe-
za el zumbido de cien años de vida. Cierra 
los ojos y piensa que dormirá hasta que lo 
despierten.

*Relato tomado del Tomo 1, de los Cuentos 
completos, 1958-1980, Fundavag Ediciones, 
Caracas, 2016.

La mirada

SALVADOR GARMENDIA / VASCO SZINETAR©
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ISAAC NAHÓN SERFATY

A
l leer Diletante sin causa, 
que recoge textos publi-
cados entre 2010 y 2019, 
me pareció que cada uno 

de ellos podría servir para enten-
der la realidad venezolana de hoy. 
Me llamó la atención de tu histo-
ria personal el hecho de que salis-
te con la ola de exilados de Mariel. 

Primero yo estuve en la Embaja-
da del Perú, que también lo narro 
en otro texto, me asilé con otras diez 
mil ochocientas personas en abril de 
1980, estábamos agolpados en una ca-
sa. Indirectamente tiene que ver con 
la Embajada de Venezuela. Dio la ca-
sualidad que dos meses antes un gru-
po que entró por la fuerza allí y Vene-
zuela no los devolvió, y entonces se 
quedaron allí por meses. Ese ejemplo 
cundió, y en un ómnibus trataron de 
entrar, y los agentes cubanos de se-
guridad comenzaron a disparar y un 
agente mató a otro en un fuego cruza-
do. Inicialmente quisieron acusar a la 
gente que iba en el ómnibus, pero el 
embajador de Perú dijo que esa gente 
no tenía armas. Entonces Fidel, como 
retaliación, quitó la guardia de las em-
bajadas latinoamericanas, que son las 
que pueden dar asilo, y la gente empe-
zó a entrar, primero poco a poco, por-
que pensaban que era una trampa. 
Eso empezó un martes, y yo el sába-
do, cuando ya había más de cinco mil 
personas allí, pasé por la embajada del 
Perú y decidí meterme. Yo ya no podía 
virar, porque si no entraba, el lunes 
me ponían preso por otras razones. 
Fui a casa de mi padre, le dije que me 
iría a la Embajada del Perú, que le de-
volviera cosas a algunos amigos, que 
se ocupara de una tía abuela mía. Le 
pedí que me diera un pedazo de queso 
y un poco de agua. Él no me creía, me 
dijo bromeando que si no me comía el 
queso que se lo devolviera. Pero entré. 
Allí estuve doce días, que fueron ho-
rribles, nos rodearon con tropas espe-
ciales, diez mil personas en una casa, 
la mayoría en el jardín. No comí abso-
lutamente nada. Bajé 17 libras en do-
ce días. De ahí nos mandaron a casa, 
en una especie de reclusión domicilia-
ria. Prepararon actos de repudio con-
tra nosotros, tiraban piedras y huevos. 
En el caso mío no fue tan malo porque 
la gente de mi cuadra estaba un poco 
anémica con la revolución. De allí fui-
mos al Mosquito, que lo cuento en el 
libro, un campo de concentración, 
nos tiraron allí, no nos daban comida. 
Abrieron ese puerto diciendo que los 
que tuvieran un familiar en Cuba, te-
nían que venir en botes a buscar a tu 
familiar, pero no se los daban. 

¿Cuántos salieron en la ola del 
Mariel?

“Entre los cubanos hay una paranoia muy grande, 
porque nadie sabe quién está con quién” 
Roberto Madrigal 
(La Habana, 1950), 
psicólogo, escritor 
y crítico de cine que 
vive en Estados 
Unidos, acaba de 
publicar Diletante 
sin causa. Textos 
sobre cultura y 
represión (Editorial 
Casa Vacía, 2020), 
recopilación de 
textos que tratan 
principalmente de 
diferentes facetas 
de la vida bajo el 
comunismo en Cuba

Ciento cincuenta mil cubanos en seis 
meses salieron a Estados Unidos. No 
solo los de la Embajada del Perú, allí 
salieron delincuentes, locos, de todo. 
Cuando aquello, ser homosexual era 
malo en Cuba, y entonces a los homo-
sexuales los dejaban irse. La gente se 
apuntaba como homosexual, sin serlo, 
para poder salir. Los Comités de De-
fensa de la Revolución, que funcionan 
cuadra por cuadra, y daban la carta 
certificando si la persona era homo-
sexual o no, una locura tremenda. 

Hablas de varias olas de grandes 
migraciones en Cuba. 

La primera obviamente cuando em-
pezó la revolución en 1959-60, fue una 
grande. Después en el año 1966, una co-
sa organizada por el gobierno, eso duró 
unos dos o tres años con los llamados 
vuelos de la libertad, hasta el 71. Del 71 
al 80 apenas salió nadie. A cuenta go-
tas, en el 79, gracias a la gestión de Car-
ter, liberaron a los presos políticos. Y la 
gente empezó a casarse con los presos 
políticos para salir. Entonces vino Ma-
riel. Después volvieron a cerrar, la gen-
te salía a cuenta gotas, hasta el año 94, 
cuando viene lo que llaman el “male-
conazo”, porque la situación económi-
ca se puso peor, si eso es imaginable en 
el caso mío, y la gente estaba muy des-
contenta, y en Cuba la emigración la 
usan como un arma política, como una 
válvula de escape, y dejaron que la gen-
te saliera en balsas que preparaban, y 
se fueron otros cien mil más o menos. 
A Clinton que estaba en el poder no le 
gustó, los tuvo que poner en Guantána-
mo unos quince días y después acep-
tarlos. Tuvo que llegar a un acuerdo 
con Castro para parar eso. Después de 
esa ola, no ha habido otra grande.

 Más recientemente ha habido 
los que se han ido a Costa Rica. 

Ahora es diferente. Con Raúl Castro 
ha cambiado la situación. Antes en 
Cuba había que tener visa de salida. 
Eso ya lo quitaron. Cuando dijeron 
que se podían ir, la gente se empezó a 
ir a donde fuera: Guyana, Costa Rica, 
Trinidad y Tobago, Kazajstán, donde 
le dieran visa. Hay una lista de países 
que no requieren visa a los cubanos, 
allí la gente se empezó a ir para mo-
verse hacia Brasil, Perú, Costa Rica, 
Panamá, pero no quieren quedar allí, 
Chile y ahora Uruguay. 

En Venezuela estamos viviendo 
un proceso similar. Venezuela no 
fue un país de emigrantes, pero 
ahora cambió. Hay unos seis mi-
llones de venezolanos afuera. Y te-
nemos nuestros propios balseros, 

que van en botes a Trinidad. ¿Qué 
interés tienen estos regímenes en 
que la gente salga?

La emigración es una válvula de 
escape, es una política de Estado en 
estos lugares. Allí no hay mejoras. 
A mi me da risa cuando hablan de 
diálogo, eso implicaría mejorar la 
situación del país, pero a esta gente 
no le interesa que mejore la situa-
ción mientras ellos estén en el poder. 
Si se pueden sacar a la gente de en-
cima, se la sacan. Por otra parte, la 
gente que sale termina enviando di-
nero y fortaleciendo a la economía, 
cosa que les conviene. Como el país 
no produce nada, la fuente de pro-
ducción es esa ola de migrantes que 
el año pasado enviaron a Cuba, por 
Western Union, que es solo una de las 
fuentes, 4 mil millones de dólares, 
que sea probablemente mucho más. 
Y además mantienen a la gente en un 
jaque, porque esto no se puede arre-
glar, y hablan de diálogo, y creo que 
tiene que haber diálogo, pero no hay 
nada que conceder, qué vas a conce-
der, sino tienes armas, sino tienes un 
movimiento armado, y eso no existe 
en Cuba. La solución pacífica demo-
ra mucho. ¿Qué hace la gente? Irse, 
porque la situación económica cada 
año es peor. 

Eso ha creado el fenómeno de las 
dos orillas. También lo estamos vi-
viendo los venezolanos. Reflejas en 
tus textos que hay una gran des-
confianza entre esas dos orillas. 

Cabrera Infante decía que en Cuba 
solo funcionaban las tres “p”: la pa-
ranoia, la policía y no me acuerdo la 
tercera “p”. Hay una paranoia muy 
grande, porque nadie sabe quién es-
tá con quién. Hay varios tipos de exi-
lio diferentes. Yo me acuerdo cuando 
yo llegué, la gente que no había vivi-
do bajo el comunismo era muy des-
confiada conmigo, me tuve que puri-
ficar para ser aceptado. Sobre todo, 
al principio cuando había una gran 
disociación entre las dos orillas, no 
había cartas, no había llamadas te-
lefónicas. Después se volvió a ganar 
la comunicación. Pero todo el mundo 
desconfía de todo el mundo, porque 
ha habido muchos infiltrados en to-
dos los movimientos. Porque la gente 
nunca dice lo que piensa. Había un 
chiste de un cubano al que le pregun-
tan, “¿Cuál es su opinión sobre la re-
lación entre la URSS y Checoslova-
quia?”, y el cubano dice: “Mi opinión 
es la misma que el editorial de Gran-
ma”. “¿Y sobre la invasión de Afga-

nistán?”, vuelve a decir: “La misma 
que el editorial de Granma”. Ya can-
sado el hombre le dice: “Pero usted 
no tiene opinión propia”, y le respon-
de: “Sí, pero estoy en contra de ella”.
Cuando Raúl Castro abrió la migra-
ción, y Obama aceptó más cubanos, 
mucha gente venía para hacer dine-
ro aquí y montar después un negocio 
en Cuba. Y la gente empezó a dudar 
quién es quién. Y ahora ha venido el 
fenómeno este de la canción “Patria 
y Vida”. Lo curioso es que a ellos los 
acusan de ser unos oportunistas, lo 
que puede ser cierto, porque yo acep-
to eso, porque eso es lo que oye el pue-
blo, y es a eso le tiene miedo el gobier-
no. Porque mientras los intelectuales 
y la gente pensante se opongan, eso 
no les importa a ellos. Pero cuando el 
pueblo empieza a ponerse intranqui-
lo, cambia, porque ellos nunca han 
lidiado con eso. En este caso de esta 
canción, ya la han escuchado 700 mil 
personas que les gusta el reggaetón. 
La música popular es eso, es popular. 

El castrismo ha sido muy eficaz 
en poner en marcha un sistema de 
control social. 

De control total. Es el único emplea-
dor. Yo tuve ese problema. A mi me 
botaron de un trabajo, y estuve dos 
años sin trabajar. Y eso que mis pa-
dres conocían a gente en el gobierno. 
Y después conseguí un trabajo, por-
que si en dos años no trabajaba me 
iba a coger la ley de la vagancia, y me 
iban a meter preso. La otra forma es 
la miseria. Estás todo el día ocupado 
pensando qué vas a comer mañana, 
y te pasas la vida en una cola, de un 
mercado al otro, no tienes tiempo de 
pensar qué vas a hacer contra el go-
bierno. Tu vida es, como control so-
cial, tratar de sobrevivir. Y se crea la 
mentalidad del sobreviviente, que es 
lo que perdura en Cuba, que son gen-
te que vive para el próximo minuto. 
Esa es una mentalidad que se ha en-
raizado en muchos cubanos. Miles, 
millones de personas que viven de los 
que les mandan de aquí. Todo el mun-
do tiene para comprarse un celular o 
para pagar un plan de telefonía de 30 
o 40 dólares mensuales, porque se la 
pagan desde aquí. Es un país parási-
to. Después tienen los comités de vigi-
lancia, te están vigilando constante-
mente. La gente además hace la bolsa 
negra, tú puedes comprar los frijoles 
en el mercado negro. 

¿Por qué ha sido relativamente 
fácil exportar esa franquicia de 
control social a Venezuela, que 

la ha pagado con dinero y petró-
leo? Cosa que no se ha visto tanto 
en Nicaragua, donde los sandinis-
tas tuvieron que dejar el poder y 
volver. 

Venezuela es más afín a Cuba que 
Nicaragua, como país caribeño. Nos 
parecemos mucho los venezolanos y 
los cubanos. Hay más simpatía. Tam-
bién el régimen cubano ha madurado, 
le dicen a la gente que no aprieten tan-
to la mano como ellos, que no tomen 
control de todo. También sufrieron lo 
de Allende, que fue un golpe duro para 
ellos. Fidel se pasó dos meses en Chile. 
Lo hundió completamente. Se dieron 
cuenta de que no se puede presionar 
para que haya más controles, porque 
viene el golpe de estado. Han sido más 
prudentes a la gente que quieren ins-
talar el socialismo. A ellos los que les 
interesa es que le den petróleo como 
en el caso de Venezuela. Van a luga-
res donde hay dinero. Otro lugar que 
han perdido, aunque no totalmente, es 
Angola, que es un país muy miserable, 
pero muy rico en recursos, allí metie-
ron 30 mil soldados, una guerra que 
traumatizó a muchos cubanos, una 
presencia militar con lo de Ochoa (Ar-
naldo Ochoa, general juzgado y fusila-
do por Fidel Castro), y que se robaban 
el marfil, el contrabando de diaman-
tes, de gente allegada al poder que se 
ha hecho rica. 

En Venezuela ha emergido una 
nueva oligarquía, que se ha enri-
quecido a costa de la revolución. 
En Cuba también hay una cla-
se militar que controla todos los 
negocios. 

En Cuba inicialmente se desvalo-
rizó el dinero, pero ellos se cogieron 
las casas, y allí vive el ministro en 
una de esas casas, que recibe comi-
da, que tiene un carro, era una espe-
cie de subsidio que recibían los que 
estaban en el poder. Y era una forma 
de control social, porque el día que 
dejabas de ser ministro, perdías esa 
vivienda y tenías que irte a dormir al 
patio de tu casa. Hoy en día sí circula 
el dinero, y hay muchos que viajan a 
invertir el dinero en otra parte. Y los 
grandes negocios del turismo siem-
pre ha sido controlado por los milita-
res, la claque de ellos, los amiguitos 
de Raúl Castro, que se consolidaron 
en el poder. Una especie de oligarquía 
capitalista, el negocio de turismo, el 
mismo cambio de dinero, que fue lo 
que Trump le quitó a Cuba ahora. 

(continúa en la página 7)
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(viene de la página 6)

Esa es la economía formal que 
ellos controlan. Pero también es-
tá la corrupción.

La corrupción funciona en todos 
los niveles en Cuba. Por ejemplo, si 
estás construyendo una casa, que 
seguramente la estás construyendo 
ilegal, no tienes materiales, porque 
no tienes Home Depot, pero tienes un 
amigo que dirige una cuadrilla en la 
construcción de un hotel suizo, que 
dice “me voy a llevar un inodoro y te 
lo voy a vender, los ladrillos igual”. 
Los mismos ministros van dejando 
hacer cosas a la gente, que van desde 
medicinas que se roban y que venden 
en las calles, materiales de construc-
ción, comida, que la van sacando. Es 
a todos los niveles. Está el carnicero 
que no te pone en la balanza delante 
la libra de carne, y que vende lo que 
acumula en la bolsa negra. El minis-
tro hace lo mismo, que uno de sus 
acólitos saque materiales de cons-
trucción para venderlo. Están tam-
bién las casas de cambio, que la gente 
llevaba diamantes, oro, lo cambiaban 
por dinero cubano, y el inventario lo 
hacían como a ellos les daba la gana. 
Y arriba están todos esos que tienen 
cuentas afuera, las organizaciones 
dummie que hacen en Panamá y en 
Luxemburgo para sacar dinero. 

Este proceso también ha creado 
en Venezuela una desconfianza 
hacia los cubanos, médicos y en-
trenadores deportivos. 

Y en Cuba sucede igual. A los ve-
nezolanos oficiales la gente los trata 
igual, porque ya no es una cosa que 
gusta, porque ya vienen en tono ofi-
cial, son el gobierno. Eso es lo que ha-
ce el comunismo, ya tú te tratas con 
los otros de manera diferente. Por 
ejemplo, cuando venía una familia 
rusa los ponían con otras dos fami-
lias rusas que no se conocían en Ru-
sia. Y a ellos les prohibían contactos 
con los cubanos. ¿Y qué pasaba? Que 
tenían miedo que los otros los de-
nunciaran. Ya eso ha pasado con los 
venezolanos, que ya es diferente…
(continuará) 

Esto ha durado en Cuba 62 años. 
Y nosotros vamos para 22 años. 
Pareciera que estos procesos tien-
den a durar mucho.¿Podríamos 
decir que estos procesos generan 
una dinámica inercial?

Sí, porque no hay forma de tumbar-
los. No hay estructura democrática 
para sacarlos por allí, y sacarlos por 
la fuerza es muy difícil, porque ellos 
controlan la fuerza. No hay organi-
zaciones que puedan generar una 

violencia contra el sistema. Lo úni-
co que puede suceder, y me imagino 
que en Venezuela podría ser similar, 
es que algún militar, en algún mo-
mento de inestabilidad, cuando mue-
ra Raúl Castro, se revire, pero eso es 
muy difícil con la paranoia que ellos 
instalan. 

Pero si la clase militar tiene mu-
chos privilegios…

Pero si ven que algo atenta contra 
esos privilegios, por ejemplo, que el 
pueblo se suelte, que ellos vean que 
Díaz-Canel no tiene control, se va a 
reunir algún grupo, porque siem-
pre ha habido reyertas entre grupi-
tos militares, y todos quieren el po-
der y el dinero. Es así que se dan los 
golpes, vamos a sacar a este mente-
cato, y con nosotros no hay quien se 
tire. Además, lo que pudieran hacer 
es lanzar la zanahoria, vamos a abrir 
un poco la economía, vamos a dar un 
poco más de liberalismo cultural, va-
mos a dejar ese discurso de los años 
60 de patria o muerte, vamos a sua-
vizar, que la gente tome un poco de 
ron, que se vayan a la playa, que se 
relajen. Vamos a dejar que la gente 
venda caramelos. 

N o  s e r í a  u n a  ap e r t u ra 
democrática.

No. Dejarían la agresividad del len-
guaje. Aunque el comunismo tiene 
un discurso mesiánico, que no tiene 
el capitalismo. Esta gente lo que ha-
ría es dejar ese discurso un poco. Ya 
la gente no cree en nada. Dirían: va-
mos a comer mejor, vamos a abrir un 
poco. Pero no se metan en política, no 
se metan en un partido. Abran un ne-
gocio, vamos a dejar que la gente de 
Miami recupere algunas propiedades 
si las quieren levantar. Pueden ha-
cer ese tipo de cositas que esta gente 
no se atreve, para suavizar la cosa y 
mantenerse en el poder.  

Hay una oposición interna en 
Cuba. 

Hay una oposición mínima, que se 
fajan (pelean) entre ellos mismos. 
Tienen conflictos, una constante dis-
cusión, tanto allá como sus repre-
sentantes aquí. Estoy de acuerdo con 
que haya diversidad. No tenemos que 
cogernos de las manos y empezar a 
brincar. Pero los que están en el go-
bierno sí están cogidos de las manos, 
aunque no se soporten. Se presentan 
como un monolito, y eso sí le mete 
miedo a la oposición. Y la oposición 
está infiltrada de agentes. Las firmas 
de Payá fueron 30 mil, eso no es nada, 
aunque fue un proyecto interesante. 
El gobierno se muere de risa. Y no 
les importa si salen 30 mil personas 
a la calle. Porque son gente pensan-

te. No es la gente que te va a romper 
la vidriera. Porque lo que hay que 
hacer para acabar con eso es cuan-
do alguien agarre cuatro seborucos 
(piedras) y les rompan las vidrieras 
de las tiendas en dólares. Desgracia-
damente la violencia es efectiva. Yo 
no la quiero. Pero si Martin Luther 
King triunfó, es porque tenía a los 
Black Panters detrás.

En el bloque comunista soviético 
ha habido cambios políticos, y en 
Cuba ha sido imposible. ¿Cómo lo 
explicas?

Cuba se pudiera parecer a un cam-
bio como el que ha habido en Rusia. 
Lo que diferencia a Cuba, es que Fi-
del Castro es un producto autóctono 
cubano y él metió el comunismo. En 
la antigua Checoslovaquia, en Yugos-
lavia, Polonia, Hungría, metieron de 
verdad el comunismo. Llegaron los 
tanques rusos e impusieron el comu-
nismo. En Cuba hubo un movimien-
to para zafarse de un dictador que 
mucha gente no quería. Allí Castro 
era uno de los movimientos, que era 
el que tenía las armas. Los primeros 
dos años empezó a limpiar a todo el 
mundo. Empezó con el paredón, por-
que los soldados eran los de él. A los 
allegados que no le habían hecho na-
da, los mandó de diplomáticos a todas 
partes, y no los dejaban ni venir a Cu-
ba. Él hizo todo para que no hubiera 
posibilidad de complot, de asociación. 
Se acabó con la libre asociación. 

La revolución fue un producto 
autóctono con más raíces en Cuba. 

La gente ni sabía qué era el comu-
nismo, la gente no tenía esa educa-
ción que podían tener en Europa. La 
gente era fidelista básicamente. Mu-
chos creían en eso. 

Cuba ha sido muy prolífica en 
producción cultural. Hay dos ca-
ras, la de la cultura oficial y la no 
oficial, que tiene una vida propia, 
desde el exilio o desde Cuba. 

Cada vez la no oficial se va hacien-
do más evidente. Ellos, al principio, 
después de las palabras de Fidel a 
los intelectuales de 1961 que se pue-
den resumir como “todo dentro de 
la revolución, nada fuera de ella”, 
y esa era la cara que se ponía. Nin-
gún intelectual que no hablara bien 
de la revolución no podía estar allí. 
Se creó el sindicato de los escrito-
res, y todo eso. Y había esa cultura 
de la que yo trato de hablar, pero 
no se publicaba nada, nadie sabía 
la existencia de uno. Pero ya hoy en 
día gracias a la internet y a los me-
dios digitales, publicar es más fácil, 
hacer una obra de arte es más fácil, 
difundirse es más fácil. Antes había 

periódicos, hoy en día la gente coge 
las noticias por la computadora, por 
el teléfono. Todavía hay control, pero 
se les está yendo de las manos. Ellos 
tratan, pero no pueden. Por ejem-
plo, la revista donde yo publico es-
tá censurada, no la puedes leer en 
Cuba, ni con VPN. Para que la gen-
te pueda leer los artículos, yo tengo 
que copiárselos y ponerlos en un co-
rreo. Pero cada vez más esa cultura 
no oficial está aflorando, y se está 
difundiendo más, tanto allá como 
aquí. Ya se puede hacer cine con un 
teléfono, que antes no se podía. Ya no 
hay que pedirle permiso a ese orga-
nismo todo poderoso que es el ICAIC 
(Instituto Cubano de Artes e Indus-
tria Cinematográfica) que es el que 
decide cuántas películas se van ha-
cer, quiénes la van a hacer, cuánto 
dinero van a tener. Ellos a veces te 
lanzan el trozo de carne a ver quién 
se lo va a comer. Ellos han hecho ese 
tipo de apertura a ver quién se atre-
ve, e inmediatamente van y le parten 
la cabeza. 

La universidad también es un 
centro de control social. 

Por supuesto. Una de las cosas ge-
niales en Cuba es que hay ciertos pa-
rámetros que no están escritos. No 
tienes que ser necesariamente de la 
Juventud Comunista, pero eso ayu-
da. Tengo una historia que a ella no 
le gusta que la cuente. Mi esposa era 
editora en el Instituto del Libro. Ella 
editó Sophie’s choice en español. Lle-
garon las compañeras de la Federa-
ción de mujeres cubanas diciendo 
que ese era un libro antifeminista, 
porque a la mujer la habían forzado 
a esto. Mandaron a Orieta a traba-
jar a un taller castigada, de ser edi-
tora la mandaron a poner planchas 
en la imprenta. Tres meses después 
de eso llega William Styron a La Ha-

bana, amiguito de Fidel, y le regala 
un ejemplar de Sophie’s choice. Se 
aparece Fidel Castro en el Instituto 
del Libro y le pregunta a Abel Prie-
to, entonces director del instituto, y 
ahora ministro de cultura, “¡Chico!, 
¿y este libro por qué no se ha edita-
do todavía, tan bueno que es?”. To-
dos se miraron así, e inmediatamen-
te regresaron a Orieta a su puesto 
y editaron el libro en Cuba, porque 
William Styron cedió los derechos a 
Cuba. Están a la merced de ese tipo 
de caprichos, la gente tiene miedo. 

Y hay teorías que no se estudian 
o libros que no se leen. 

Yo estudié la carrera de psicología. 
Uno de mis delitos era que yo tenía 
libros de Freud en mi casa. Se habla-
ba de Freud y te daban un capítulo 
que ellos seleccionaban. Pero si te 
veían con el libro, ya te miraban mal, 
te decían que tenías problemas de as-
cendencia burguesa. Te preguntan 
“¿Qué hace usted con el libro?”. Ellos 
seleccionan lo que tú vas a leer, tan-
to de la psicología soviética y la psi-
cología cubana. Cuando vas a la bi-
blioteca y pides un libro, porque no 
puedes ir directo a cogerlo, te anotan 
el nombre, “¡Ah, fulano está leyendo 
tal libro!”. Ya eres sospechoso. Tienes 
que tener cuidado con los libros que 
sacas.

En Norteamérica estamos vi-
viendo estos movimientos woke y 
del cancel culture en las universi-
dades. ¿Ves un paralelismo entre 
la universidad cubana y estos mo-
vimientos de la izquierda radical 
universitaria norteamericana?

Veo un paralelismo. Siempre lo ha 
habido. Desde que yo llegué aquí, las 
universidades eran muy hostiles, so-
bre todo entonces, ahora un poquito 
menos, hacia los escritores que ve-
níamos de Cuba y que tratábamos de 
decir algo. No te daban ningún foro, 
te eliminaban, no te dejaban partici-
par en los eventos. Pero sí traían a 
gente de Cuba. Yo recuerdo que a mi 
esposa y a mi nos escoltaron de una 
reunión porque se la pusimos mal a 
la tipa que vino de Cuba. Ellos espe-
raban una audiencia amistosa. A la 
cuarta pregunta nos dijeron que ya 
no podíamos seguir allí, y nos saca-
ron, de una universidad americana. 
Y así ha pasado mucho. La izquierda 
ha dominado siempre la parte libe-
ral. Pero ahora se ve una izquierda 
más cerrada con todos esos estudios 
de gente que sabe mucho de género, 
pero no se lee un libro. Hay muchos 
especialistas que hacen el cancel cul-
ture, que son especialistas estudios 
negros o de estudios de la mujer, pe-
ro que no se han leído un libro, y es-
tán cancelando la literatura. 

¿Crees que esto sea un síntoma 
de un retorno de una extrema iz-
quierda o del comunismo en lo 
político?

Creo que la extrema izquierda está 
regresando. Ellos siempre dicen que 
el comunismo nunca se ha perdido, 
porque ellos dicen que esos países 
eran llamados comunistas, pero no 
eran comunistas verdaderamente. 
Yo presenté en una universidad una 
película de Eliseo Diego. Diego dice 
allí que la revolución entró acaban-
do con todo, como todos los regíme-
nes comunistas. Yo dije que esa era 
una crítica que hacía alguien desde 
la izquierda. Y uno de los panelistas, 
un profesor, salta y dice que eso no 
puede ser así, que cómo voy a decir 
eso, que Diego acusa el comunismo 
de acabar con todo lo que había. Le 
dije que el director de la película y el 
escritor, eran los dos miembros del 
partido comunista, y trabajaron en 
el ICAIC y fueron voceros del gobier-
no por muchos años, y se cansaron de 
eso, y son gente de izquierda. La iz-
quierda norteamericana es de poses. 
Yo soy de izquierda porque apoyo es-
to y esto. No puedo dejar de apoyarlo, 
porque cuando deje de apoyar a uno 
ya no soy de izquierda. El ideólogo 
norteamericano es muy curioso. No 
hay un debate sobre la idea, sino so-
bre lo que representa la idea. Tienes 
que defender causas, cuatro o cinco 
causas obligatoriamente. No se pue-
de criticar a la revolución cubana, 
porque el que critica deja de ser de 
izquierda. Ese profesor es un izquier-
dista de buró, tiene un salario, tiene 
sus vacaciones de verano, tiene liber-
tad para expresar lo que le da la ga-
na. Él no sabe lo que es la izquierda 
en el poder.  

“Entre los cubanos hay una paranoia muy grande, 
porque nadie sabe quién está con quién” 

TRAPECISTAS. LA HABANA, 2017 / OMAR SALAS©

Lo que diferencia 
a Cuba, es 
que Fidel Castro 
es un producto 
autóctono 
cubano”
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ÁNGEL LOMBARDI

D
espués de leer a El oscvro se-
ñor V, de Norberto José Oli-
var, uno entiende que la fic-
ción tiene una considerable 

ventaja para el escritor: la libertad. 
No tiene que demostrar ninguna “te-
sis” ni justificarse, solo obedecer a 
la propia escritura que trasciende, o 
mejor, integra objetividad y subjeti-
vidad. Macerada en el escritor en to-
dos sus niveles subjetivos y objetivos, 
se crea otra realidad que cada lector 
asumirá de manera muy personal. El 
autor se limita a escribir un “mundo” 
propio en la polifonía de los diversos 
personajes, que en esta novela de fan-
tasía y fantasmas, cabalgan entre dos 
tiempos históricos de agonías. Y apa-
rentemente sin esperanza. En esta 
conversación con Olivar, abordamos 
algunos elementos de esta narración 
que revisita nuestra historia desde la 
ficción. 

¿El oscvro señor V es una novela 
histórica o prefieres otra clasifica-
ción más cercana a lo que ya has 
explorado? 

Me gustaría decir que es una no-
vela y que eso fuera suficiente, pero 
uno sabe que las cosas no son tan fá-
ciles. Peter Berger decía que toda no-
vela es histórica porque nace de un 
contexto determinado, ya sea ciencia 
ficción o realismo mágico. Dicho es-
to, puedo decirle que Un vampiro en 
Maracaibo, por ejemplo, es histórica 
porque consulté archivos policiales, 
prensa, entrevistas y hasta investi-
gación de campo. Pero la crítica di-
jo otra cosa. Una vez me sentí muy 
triste porque alguien escribió que 
El pasajero de Truman de Suniaga 
era un relato histórico, en cambio 
mi vampiro era un artefacto de te-
rror que indagaba en las profundi-
dades de la maldad humana. Y me 
pregunto si eso no es lo que hacen 
todas novelas, al menos aquellas pre-
tendan cierta solvencia. Pero bueno, 
toda esta vuelta para decir que El os-
cvro señor V no sé lo que es. Créame. 
Seguro que tiene mucho de novela 
histórica, por supuesto, pero todo el 
contenido encajaría más en la idea 
de un thriller, de una novela de ho-
rror, podríamos decir, para conciliar 
un poco, que se trata de un thriller 
histórico o historia-terror. Como sea, 
debemos decir que la historia, por 
naturaleza, es espeluznante en todo 
el sentido de la palabra.

¿Estás huyendo de la clasificación?
A ver, deme otra oportunidad. Hay 

una serie que acabo de ver, se llama 
La Revolución. Son los inicios de la 
Revolución Francesa. Y es una serie 
¿histórica?, que va de zombis. La aris-
tocracia se ha contagiado de un ex-
traño virus que los convierte en zom-
bis y los rebeldes deben enfrentarlos. 
Sin duda, una reinterpretación de la 
historia. El oscvro señor V ha inten-
tado una relectura de nuestro pasado 
algo próxima a esta idea del seriado 
de Aurélien Molas, aunque sin zom-
bis. Creo que, así como esta serie de 
televisión busca el espíritu de una 

Norberto José Olivar: El oscvro señor V 
ha intentado una relectura de nuestro pasado

NOVELA >> LA HISTORIA COMO FUENTE DE LA FICCIÓN

Historiador, 
Doctor en Ciencia 
Política, profesor 
universitario y 
reconocido con 
varios premios 
literarios, Norberto 
José Olivar (1964) 
acaba de publicar 
El oscvro señor V 
(Monroy Editor, 
Caracas, 2021)

coyuntura de la historia francesa, El 
oscvro señor V intenta acercarse a la 
“atmósfera espiritual” de una épica 
de horrores que llamamos Indepen-
dencia. Contar esos muertos es un 
asunto policial, pero saber qué sin-
tieron ya es otra cosa que podría in-
teresarnos más.

Este es un libro escrito bajo la 
influencia de lo que ha sucedido 
en Venezuela en los últimos vein-
te años, no cabe duda, aunque su 
tiempo histórico sea el siglo XIX 
y, en especial, la Independencia 
y pos Independencia. La trama 
se desenvuelve a través de cuatro 
personajes, básicamente, Urdane-
ta, Baralt, Rodríguez y Dolores, 
la esposa de Urdaneta, en una es-
pecie de contrapunteo donde, en 
apariencia se habla de episodios 
de la guerra, del protagonismo 
de Urdaneta, que no solo sacu-
de ideas escolares impuestas por 
una historiografía interesada, si-
no que se percibe en el personaje 
mucho desencanto, mucho senti-
do autocrítico, pero con un tono 
fundamentalmente contemporá-
neo. También percibimos la fuer-
te sensibilidad herida del escritor 
que, como todos los venezolanos, 
ha vivido experiencias muy du-
ras en estos años y que, de alguna 
manera, nos sitúa en una encruci-
jada como sociedad, donde nadie 
tiene respuestas que dar. En los 
agradecimientos dices que tienes 
la idea de esta novela desde hace 
más de veinte años, pero que es-
te fue el momento adecuado para 
escribirla.

Hace unos años estuve ocupado en 
buscar una explicación a la calami-
dad venezolana. Eso me llevó a au-
tores como Mario Briceño Iragorry, 
entre otros, y a muchas conversacio-
nes con Miguel Ángel Campos, con 
usted y otros amigos de la fuente de 
soda Irama. Podría decir, entonces, 
que buena parte de la “atmósfera 
espiritual” de El oscvro señor V vie-
ne de esas indagaciones, pero con la 
frustrante conclusión de que ningu-
na explicación es capaz de satisfacer 
nuestra necesidad de comprensión. 
Me parece que lo que vivimos no es 
una coyuntura sino el desenlace de 
un proceso que todavía no somos ca-
paces de ver. Mucho menos de enten-

der. Pero es cierto, El oscvro señor V 
no podría haberlo escrito en otro mo-
mento. Como tampoco los relatos que 
le siguieron “Una muerta maravillo-
sa” (El Nacional, octubre 21, 2018), 
“Frankenstein y la teoría general de 
la decadencia” (Prodavinci, mayo 8, 
2020) y una novela breve que en estos 
momentos está en refrigeración y de 
la que no puedo adelantar nada, pero 
que es la tenebrosa conclusión de mis 
indagaciones.

Bolívar decía que somos pro-
ducto de las circunstancias, sin 
el proceso emancipador “yo no 
habría pasado de ser alcalde de 
San Mateo”. Y Napoleón asegura-
ba que, para el ayudante de cáma-
ra, el que vestía, el que llevaba el 
agua, etcétera, no había “grande 
hombre” porque en el cuarto nos 
vemos realmente como somos.

Me gusta la idea de un Bolívar “al-
calde de San Mateo”, ojalá alguien 
se anime a escribir una novela his-
tórica alternativa que nos quite ese 
peso de encima. Hegel decía que los 
héroes son hombres de los que se sir-
ve el espíritu de la humanidad para 
alcanzar la libertad, pero que una 
vez cumplido este objetivo, su des-
tino no es particularmente dichoso 
y, muchos tampoco quieren serlo 
porque, en cierta forma, sería co-
mo olvidarse de la hazaña a la que 
se consagraron. Urdaneta no escapó 
de esta tragedia, pero por otras ra-
zones. No podía olvidar su pasado, 
el de un hombre entregado al vicio 
y a la autodestrucción, que arras-
tró a su familia y que usó la guerra 
de Independencia para escapar de 
sí mismo. Sin embargo, en esa eva-
sión fue usado por el “espíritu de la 
humanidad” al que no le importa a 
quién escoge para la tarea si la cum-
ple. Podría decir que El oscvro señor 
V no es una novela histórica porque 
carece de una investigación históri-
ca en estricto sentido, es más bien 
una relectura entre el asombro y el 
espanto. No quise usar documentos 
directos, ni siquiera textos de difícil 
acceso, trabajé con crónicas básicas, 
con biografías escolares, y en estos 
materiales simples está agazapado el 
oscuro Urdaneta, excusado de mane-
ra incomprensible por los historia-
dores y cronistas que, por darle im-
punidad, nos negaron conocer a un 

personaje tremendamente complejo, 
desgraciado y desquiciado.

Y hablando de personajes, al-
gunos dicen que Dolores Vargas 
París, la esposa de Urdaneta es 
la verdadera protagonista de El 
oscvro señor V. Otros afirman 
que te enamoraste de ella como 
te sucedió con El fantasma de la 
Caballero.

Ah, bueno, es que hay lectores a los 
que les gusta el chisme, se salen de 
las tramas y andan por su cuenta y 
riesgo inventándose cualquier cosa. 
A mí esos lectores me encantan, con 
ellos no se discute de estructuras o 
estilos, lo de ellos es la vida pura y 
simple, elemental, hablar con ellos 
es una maravilla porque tengo que 
ponerme a pensar respuestas que 
alimentan aún más su imaginación 
voraz y atribulada. Pero es cierto, 
me enamoré de Dolores tanto como 
el propio Baralt lo estuvo, pero lue-
go, al final, Baralt y yo comprendi-
mos que se trataba de la viuda de 
Urdaneta y que siempre lo sería. Di-
cho esto, no es menos cierto que Do-
lores no era una mujer cualquiera, 
era una especie de Lady Macbeth, 
pero también una guerrera como la 
magnífica Ladgerda o Lathgertha, el 
personaje histórico vikingo, que en 
la famosa serie es encarnado por Ka-
theryn Winnick. Ese tipo de mujer 
no se escoge, se impone, y uno solo 
tiene que obedecer. Y si te niegas, lo 
que hagas será un desastre. Eso me 
sucedió con Dolores.

¿La historia versus la ficción?
Cuando comencé a escribir relatos 

tenía pretensiones de historiador, in-
cluso de divulgador, pero enseguida 
capté el problema: para decir la ver-
dad que tenía en mente, debía escri-
bir demasiadas mentiras para que la 
narración funcionara, pero también 
caí en la cuenta de que estas menti-
ras me acercaban mucho a la verdad 
y me conectaban con otras verdades, 
porque no son mentiras dichas al 
azar, sino que van surgiendo del pro-
pio texto. Así que fui abandonando la 
idea de hacer historia, en el sentido 
que damos a la historia, por supues-
to, y ahora miento sin remordimien-
tos. Y estoy más cerca de la verdad. 
Pero no me crea, todo lo que he dicho 
puede ser una mentira piadosa, segu-
ro que en otra entrevista me invento 
otra cosa y así voy saliendo de cada 
aprieto en que me mete este libro.

¿Qué significa Irama desde la 
perspectiva ficcional? ¿Es solo un 
nombre que encierra un mundo?

Llegué a Irama en 1993 y llegué a 
escribir. No quería que me vieran 
hacerlo en mi casa. Curiosamente, 
los mesoneros y los propietarios, al 
darse cuenta que solo era un inofen-
sivo aspirante a escritor, me vieron 
con cierta lástima y me acogieron 
como parte del mobiliario. Y sin que 
ellos lo supieran, Irama comenzó a 
formar parte de mis ficciones. Lo 
descubrieron cuando se publicó Un 
vampiro en Maracaibo. Y ya no solo 
era mi despacho ficcional sino tam-
bién un centro de tertulias literarias. 
Escritores del interior del país, como 
Caracas [risas], han hecho excur-
siones a la fuente de soda. Incluso 
se han publicado varios reportajes 
sobre el lugar. Ha sido una historia 
muy divertida que ya escapó de mis 
manos. “Ahora Irama es de todos”, 
como dirían ciertos fulanos. Pero re-
tomando lo estrictamente literario, 
El oscvro señor V nació en Irama, 
mis colegas, profesores de la univer-
sidad, J. L. Monzant y J. Alarcón, me 
propusieron esta novela, pero como 
ya hemos dicho, solo las circunstan-
cias excepcionales que hemos vivido 
en los últimos veintiún años la hicie-
ron posible, ¿por qué?, pues no estoy 
seguro y tampoco quiero estarlo, pe-
ro solo quien la lea podrá hacerse 
una idea.

NORBERTO JOSÉ OLIVARES / JUAN HURTADO©

no es una novela 
histórica  (...) 
es más bien una 
relectura entre el 
asombro 
y el espanto”
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OMAR OSORIO AMORETTI

A 
casi dos décadas de haberse 
iniciado una nueva centuria, 
la producción de los materia-
les literarios en Venezuela y 

su contexto han sido tan variados y 
complejos que considero necesario 
exponer algunos fenómenos destaca-
dos con los cuales entender parte de 
ese proceso.

Lo que sigue debe leerse en clave de 
propuesta incompleta y no definitiva 
de un conjunto mayor.

 
Primer aspecto
El surgimiento de una diáspora vene-
zolana, producto de la instauración del 
proyecto fascista del teniente coronel 
Hugo Chávez, ha puesto las bases so-
cioculturales para la expansión de los 
conceptos primigenios conformado-
res de la literatura venezolana. Dicha 
expansión radica en la posibilidad de 
asumir que su horizonte creativo tras-
ciende las categorías de lo autóctono 
en el terreno temático.

En este contexto, sin embargo, dos 
elementos aún permanecen con fuer-
za como ejes gravitatorios de la idea 
de literatura venezolana en el país. 
Por una parte, ideológicamente está 
el anclaje cultural del sujeto histórico 
con la nación, quien desarrolla en su 
escritura un patrón compositivo desde 
el cual plasmar su poética.

El siguiente aspecto, ya de orden ma-
terial, lo conforma el lenguaje, el cual 
ejerce la función no solo de vehículo 
canalizador de sus pulsaciones estéti-
cas, sino también de patrón estructu-
ral, espiritual y mental que, en estre-
cha relación con los valores asumidos 
como propios en el territorio donde 
convivió, habilita una cosmovisión 
compartida con el resto de la comuni-
dad lectora. 

ÁNGEL RAFAEL LOMBARDI BOSCÁN

U
rdaneta, Rafael Urdaneta, es 
el héroe zuliano sin rostro: 
su opacidad es un misterio 
que ni las estatuas ni los re-

tratos del héroe han logrado paliar. 
Representa la concesión de la histo-
riografía caraqueña dominante en-
cargada de esparcir héroes regiona-
les cuales planetas en interminable 
traslación alrededor del sol mayor: 
Simón Bolívar. 

Urdaneta, fue calificado como El 
Brillante por parte de los rituales 
de una Venezuela Heroica (1883), que 
diseñó la identidad del venezolano 
bajo el supuesto de provenir de una 
Edad de Oro impoluta y legendaria 
bajo el fragor de una Guerra de In-
dependencia (1810-1823), calificada 
erróneamente de liberación, que dio 
nacimiento a la venezolanidad luego 
de transitar los funestos siglos colo-
niales hispánicos lanzados al despre-
cio del olvido.

El Poder en Venezuela suplantó la 
historia por el mito e hizo de una gue-
rra cruel, la matanza entre hermanos 
de la que muy bien escribió Vallenilla 
Lanz (1870-1936), una gesta patriótica 
llena de virtudes marciales discul-
pando a la muerte. Presentar el retra-
to mundano de estos héroes, incluso, 
sus villanías, no está permitido. Nor-
berto José Olivar, con su más reciente 

“El Rafael Urdaneta 
de Norberto Olivar 
se permite censurar 
el Decreto de Guerra 
a Muerte”

trabajo de ficción literaria, lo asume 
de una forma inteligente y valiente. 

El oscvro señor V nos traslada en 
el tiempo para utilizar los recuerdos 
de Rafael Urdaneta y su esposa Do-
lores Vargas, en un dramático ajuste 
de cuentas antes de expirar el prime-
ro en París en 1845. Junto a ellos co-
bran vida y renacen dentro de la ma-
gia creadora del autor un llamativo y 
perspicaz Rafael María Baralt, nues-
tro primer gran historiador nacio-
nal, y el maestro Simón Rodríguez, 
personaje inclasificable e irreveren-
te. Norberto Olivar los pone a todos a 

tertuliar en torno a lo que fueron sus 
vidas en el marco de la atroz Indepen-
dencia en la Costa Firme (Venezuela 
y Nueva Granada).

Todo escrito es auto-biográfico. Si 
en Un vampiro en Maracaibo (2008), 
su novela más laureada y conocida, 
existe una ironía festiva con una co-
micidad a rienda suelta sobre un 
Drácula maracucho y asesino en se-
rie, en El oscvuro señor V hay por el 
contrario una solemnidad triste bajo 
la pesadumbre de sus protagonistas. 
Es mentira que se puede recrear el 
pasado: todo pasado termina redu-

cido a cómo vivimos en el presente. 
Y Norberto Olivar presenta como en 
el cuento de Edgar Allan Poe (1809-
1849): “La caída de la casa Usher” 
(1839), la doble caída de Venezuela, la 
que ocurrió en la Independencia ha-
ce doscientos años atrás y la que ha 
sucedido en la Venezuela de los últi-
mos veinte años, aunque no haga re-
ferencia a ello. 

Urdaneta es recreado desde una hu-
manidad insospechada. Por prime-
ra vez los zulianos y venezolanos en 
general podemos simpatizar con un 
héroe que es capaz de tener remor-
dimientos de conciencia y padecer 
los tormentos que esto acarrea por sí 
mismo. “Soy un soldado, Dolores, no 
un asesino”. Frase lapidaria que ha-
ce tabla rasa a la falsa dicotomía entre 
unos paladines por la libertad enfren-
tados a los sostenedores del despotis-
mo monárquico. El Rafael Urdaneta 
de Norberto Olivar se permite cen-
surar el Decreto de Guerra a Muerte 
(1813) como la frontera que cercenó de 
un tajo los ideales que dieron inicio a 
nuestra Independencia a partir del 19 
de abril de 1810 para llevarla a un va-
cío infinito de horrores y muertes cu-
yo triunfo final devino en espejismo.   

“Empezamos a matar al que pensa-
ba diferente” es otra impactante con-
fesión de este Urdaneta testamen-
tario y que languidece en una París 
siempre exultante y festiva. La sin 
razón; la estulticia; una marcha de 
la locura parece guiar los destinos de 
una historia humana que hace de la 
utopías un baño de sangre. Luego, el 
mito, una ficción decorosa y sublime 
aunque engañosa, se encarga de re-
parar todo el entuerto producido. La 
“Historia” de uno de los próceres de 
nuestra Independencia, como lo fue 
Rafael Urdaneta, es más verídica y 
creíble, de parte de la limpia y buena 

prosa de Norberto Olivar, que todas 
las biografías juntas que hasta el día 
de hoy se han hecho sobre el militar 
zuliano.  

¿Es historia o literatura lo que Nor-
berto Olivar hace en: El oscvro señor 
V? En mi caso, que asumo a la his-
toria como la mejor ficción, entra en 
el territorio de la literatura. La histo-
ria es una falsa ciencia de supuestos 
mágicos, diríamos que metafísicos, 
sobre una sustancia temporal ya di-
sipada que llamamos tiempo. Por lo 
tanto lo que más encuentro en este 
libro es una especie de filosofía de la 
historia: el razonamiento literario o 
antropológico sobre lo que Norber-
to Olivar asume como aspectos esen-
ciales o lo que él considera como los 
más decisivos de la condición huma-
na. “La historia es una lóbrega inda-
gación en el alma de los hombres. Es 
el drama de los hechos. Nada nítido 
puede salir de semejante oficio”. Es-
ta afirmación es todo un postulado 
teórico y metodológico de la manera 
escéptica y lucida de cómo entiende 
Norberto Olivar a la “ciencia de los 
hombres en el tiempo” (Marc Bloch). 

El oscvro señor V está bellamente 
publicado por Monroy Editor, den-
tro de un esfuerzo sobrehumano por 
reivindicar el arte literario como fe 
de vida en una Venezuela reducida a 
escombros por la actual inculta he-
gemonía en el poder. Ya ni los héroes 
de la patria y los festejos del bicen-
tenario de la Independencia sirven 
de comodín para disimular la atroz 
regresión en el tiempo y las muchas 
secuelas de la actual tragedia social. 
Razón por la cual este libro tiene un 
doble valor: la de ayudarnos en des-
mitificar nuestro pasado cautivo y la 
de reivindicar el arte creativo como 
homenaje a la belleza; a la vida y sus 
infinitas posibilidades. 

NOVELA >> LA HISTORIA COMO FUENTE DE LA FICCIÓN

El oscvro Señor V: Rafael Urdaneta, héroe humanizado	

Cinco aspectos para pensar la literatura 
venezolana en el siglo XXI

La dispersión de esta agrupación al-
rededor del mundo posibilita, pues, el 
quiebre de este eje, gracias a la inclu-
sión de nuevos elementos originaria-
mente percibidos como exóticos que, 
en consecuencia, transforman las di-
mensiones de la “literatura venezola-
na”, comprendida tácitamente como 
la sumatoria de la fórmula compues-
ta por la ecuación “autor venezolano” 
+ “tema venezolano” + “geografía 
venezolana” + “lengua española de 
Venezuela”.

Con todo, cabe señalar que por lo ge-
neral estos textos no han derivado aún 
en una vertiente posnacional, sino más 
bien en una nueva manera de abordar 
lo propio originario. Esto tiene una raíz 
tan lejana como Los mártires (1842) de 
Fermín Toro y puede percibirse en 
obras como La otra isla, de Francisco 
Suniaga (2005), y Transilvania Unplu-
gged (2011), de Eduardo Sánchez Ruge-
les, pues, a pesar de elaborar compo-
nentes foráneos en sus obras, ambos 
autores desarrollan una visión reflexi-
va sobre la condición actual del país.

 
Segundo aspecto
Dentro del mismo orden de ideas ex-
puesto líneas arriba, la presencia ve-
nezolana alrededor del mundo cons-
tituye el primer punto de apoyo para 
una eventual inclusión sólida de su li-
teratura en el mercado de bienes cul-
turales existente en los grandes circui-
tos de lectura de Occidente. 

Se trata, dicho llanamente, de la in-
evitable difusión por contacto, y es uno 
de los resultados positivos que, mane-
jado con inteligencia, puede traer a la 
nación esta circunstancia (la comuni-
dad italiana puede enseñarnos mucho 
en este sentido). Si bien el tema ame-
rita una pesquisa atenta, valga men-
cionar la presencia –hasta entonces 
inédita– de la literatura venezolana 

en Panamá, donde se han publica-
do antologías de escritores radicados 
allá tales como Resonancias: cuentos 
breves de Panamá y Venezuela (2016) y 
Evidencias: seis cuentistas venezolanos 
residentes en Panamá (2019).

Con todo, no debe otorgársele al éxo-
do intelectual la autoría total de este 
fenómeno, toda vez que hay una labor 
tesonera latente desde principios del 
año 2000, del cual vale la pena desta-
car el año 2006, cuando Alberto Barre-
ra Tyzska ganó el Premio Herralde de 
Novela con La enfermedad. Además, 
esto se mantiene de manera sostenida 
hoy en día, como se desprende de la 
victoria de Amarú Vanegas en Argen-
tina del certamen del Premio Interna-
cional de Literatura Alfonsina Storni 
2019 por su poemario Añil. 

Tercer aspecto
El sucesivo desmantelamiento insti-
tucional, objetivo inserto dentro del 
proyecto reaccionario impulsado por 
el chavismo, estimuló el costado cívi-
co de ciertos escritores, manifiesto no 
pocas veces en la creación de textos 
o discursos estéticos que simbólica-
mente se oponen al metarrelato im-
puesto desde las instancias de poder 
pretorianas.

 El punto relevante de esta manifes-
tación radica en la conservación de la 
tesitura artística de las publicaciones, 
las cuales mantienen un equilibrio 
con el componente social por vía de 
la sugerencia. Esto es una expresión 
usualmente perceptible para el sector 
letrado adiestrado en los códigos del 
sistema literario, así como aquellos 
inmersos en el contexto que potencia 
y dirige su escritura.

Cuarto aspecto
Si bien el ensayo mantuvo todas las 
modalidades que desde su nacimien-

to se ha ganado a pulso, durante este 
periodo fue característico su empleo 
como herramienta para conjurar la 
deliberada desorientación de la cons-
ciencia histórica a la cual se vio some-
tida la ciudadanía. 

La procedencia de este ataque es va-
riada, aunque vale la pena mencionar 
dos. Por una parte, se encuentra la 
constante tergiversación del pasado 
realizada por Chávez en sus inabarca-
bles alocuciones y que podría sinteti-
zarse en una de sus frases empleadas 
durante la campaña presidencial del 
año 1998: “Escribo en el siglo XX, el si-
glo perdido de Venezuela”. Dicha tesis 
tendrá amplia resonancia comunica-
cional debido a la hegemonía obtenida 
a partir de sanciones y expropiaciones 
a los medios alternativos. 

Por otra parte, se encuentra una po-
lítica de la memoria diseñada tanto 
desde centros de historia afines a la 
ideología del militarismo (tales como 
el Centro Nacional de la Historia), co-
mo del ministerio educativo (los libros 
de la Colección Bicentenaria de histo-
ria de Venezuela), la cual aspira a in-
culcar en la población lo propagado de 
forma asistemática por el fallecido te-
niente coronel. 

En ese sentido, las ediciones privi-
legiaron el género histórico y perio-
dístico, en un intento de la población 
por comprender el sentido de un pa-
sado cada vez más politizado, así como 
de un presente cada vez más crítico y 
complejo.

Quinto aspecto
El progresivo ejercicio de la violencia 
política durante este periodo estimuló 
el retorno del discurso testimonial, cu-
yas formas expresivas son mucho más 
ricas y eficaces que las de su antece-
sora de los años sesenta y setenta. Es-
to es perceptible tanto por la variedad 

de formatos que adquiere la denuncia 
de este tipo de textos como por la in-
mediatez con que llega a la sociedad, 
gracias en parte a la presencia de las 
telecomunicaciones. 

Estas características son comunes 
en una tiranía a la cual, debido a su 
ubicación en un continente poblado 
de estados libres, le resulta imposible 
frenar la totalidad de los enunciados 
que lo deslegitiman como portador 
de un proyecto político luminoso y lo 
acusan de instaurar en cambio un ré-
gimen de fuerza.

En este sentido, el marcado “carácter 
de urgencia” del género se ve potencia-
do por la prontitud con que llega a un 
mundo globalizado, lo que le da menos 
oportunidad a los victimarios de obte-
ner, como denunció José Rafael Poca-
terra alguna vez en sus Memorias de 
un venezolano de la decadencia (1936), 
“una absolución histórica a fuerza de 
olvido”. 

Ello explicaría la casi ausencia total 
de la modalidad narrativa de corte li-
terario en favor de otras más “forma-
les”, “masivas” o “ligeras” como la en-
trevista, el video o las publicaciones en 
redes sociales. Hay, sin embargo, expo-
nentes visibles, aunque más cercanos 
al modelo propuesto por Miguel Bar-
net en Biografía de un cimarrón (1966) 
donde, se sabe, el relato es producto de 
un investigador creativo y el testigo so-
lo funge como mero informante. Algu-
nas referencias en este sentido pueden 
hallarse en Testimonios de la represión 
(2015) de Carlos Javier Arencibia y “S 
cualquiera” (2014), de Carlos Sandoval.

Estimo, a pesar de todo, que solo he-
mos percibido una pequeña parte de 
esta producción, y no creo equivocar-
me si pronostico que, una vez caída 
la dictadura chavista, estaremos ante 
un boom de testimonios desde el cual 
se denunciarán todos los ángulos po-
lítico-sociales donde estuvo a cargo la 
faceta más oscura del poder. Será en 
algunos casos una labor patriótica, 
cuando no de negociación con la jus-
ticia, pero en otros tendrá un fin muy 
humano: la catarsis, exorcizar por 
cualquier medio lo vivido si, como le 
ocurrió a Antonio Arráiz (víctima a su 
vez de la tiranía gomecista), no desean 
que se les emponzoñe el alma.  

ENSAYO >> CLAVES PARA LEER A LOS AUTORES DE NUESTRO TIEMPO

RAFAEL URDANETA (FRAGMENTO) – MARTÍN TOVAR Y TOVAR (C. 1884)
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NELSON RIVERA

U
sted dedica la primera 
parte de su libro –casi 150 
páginas– a reconstruir la 
historia de las expedicio-

nes a la Antártida. Sorprende, en 
su relación, que los jefes de las ex-
pediciones fueron, en su mayoría, 
autores de diarios. ¿Hay en ese 
‘diarismo polar’ rasgos comunes o 
característicos?

En la Biblioteca Viajera de Babel, 
hay un hexágono dedicado a la aven-
tura polar, y en ese hexágono ventu-
roso, un anaquel contiene los diarios 
de los sucesivos argonautas del Polo 
Norte y del Polo Sur. Sus bitácoras o 
cuadernos de navegación son extraor-
dinarios, son verdaderas obras maes-
tras de la literatura fantástica, por 
más que se nos presenten disfrazadas 
de diarios de exploradores o cuader-
nos de bitácora. No se incluyen, sin 
embargo, en la selección canónica de 
la Antología de la literatura fantásti-
ca ni en la colección La Biblioteca de 
Babel, al lado de London, Wells o Ste-
venson. Sin duda, Jorge Luis Borges, 
Bioy Casares y Silvina Ocampo prefe-
rían climas más templados, pues de 
otro modo no se entiende esta omi-
sión, que me apresuro a corregir; y 
de paso, si los lectores me permiten la 
extravagancia, quisiera incluir tam-
bién mi libro Antártida, que aún lle-
no de defectos, como dice Cervantes 
en su famoso prólogo, es hijo mío y 
bienquerido. 

Volviendo a los diarios, los explora-
dores polares, además de intrépidos, 
destemidos y visionarios, son formi-
dables escritores y humanistas. El co-
razón de la Antártida de Shackleton 
debe figurar como el número 31 de la 
colección de Borges, y el volumen 32 
corresponde sin duda a El peor viaje 
del mundo de Cherry-Garrard, com-
pañero de expedición de Scott. Y tras 
ellos, Sur, también de Shack; Hacia 
el Polo, de Nansen; y Argonautas del 
Sur, de Frank Hurley. Como bien dice 
Bioy en su prólogo (1940), “nos queda 
material para una segunda antología 
de la literatura fantástica”, y ahí ten-
drán acomodo los narradores polares, 
junto a Verne, Allan Poe y Lovecraft. 
Anticipo los escalofríos. 

¿Podría contarnos cómo eran los 
viajes de los primeros expediciona-
rios, en qué condiciones viajaban, 
a qué riesgos se enfrentaban?

Antes de la época heroica –la con-
quista de los Polos– hay una legión 
de precursores, parientes lejanos de 
los vikingos, que navegan a rumbo 
y fortuna de los vientos. Foqueros y 
balleneros que cruzan el Atlántico 
desde Noruega y las islas Shetland 
y descubren otras islas gemelas, las 
Shetland del Sur, navegando en un 
cascarón de nuez, con jerséis de lana 
y poco más. Son lobos de mar reales, 
sin metáforas.

Con los avances tanto de la navega-
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ción como de las universidades, los 
institutos zoológicos y botánicos, o 
las sociedades geográficas, se gestan 
expediciones bien planificadas, con 
un claro y ambicioso programa cien-
tífico; a veces tan sofisticadas como la 
del médico francés Charcot, que lle-
va botellas de champán para los días 
especiales. 

En todas ellas, la intendencia del via-
je está muy bien planificada, es pro-
digiosa –y de nuevo, si reparamos en 
los detalles, sabremos que estamos 
en el reino de los relatos fantásticos–: 
barcos de construcción especial, con 
maderas tropicales seleccionadas por 
su dureza o doble casco reforzado; au-
ténticos laboratorios científicos y fo-
tográficos a bordo, con cuarto oscuro 
para revelar placas, y una impedimen-
ta de cámaras de fotografía y cine que 
harían palidecer a los fotoperiodistas 
de National Geographic o de la agen-
cia Magnum. 

En algún caso hay improvisación, 
pero los grandes viajes de Cook, Bou-
ganville, Nansen o Scott son fruto de 
proyectos maduros, planificados al 
milímetro, y con mucho ingenio. Lue-
go, el azar o el destino, como se quiera, 
lo desbarata todo. “Baraja las cartas la 
mano de dios”, decía el mago argenti-
no René Lavand. 

Los expedicionarios, desde Cook 
hasta comienzos del siglo XX, rea-
lizaban esfuerzos que califican co-
mo sobrehumanos. ¿Qué impulsa-
ba a esos hombres a embarcarse en 
unos viajes tan inciertos y peligro-
sos? ¿La sociedad les reconocía de 
algún modo?

A diferencia de lo que ocurre hoy –
que los científicos van y vienen y la 
sociedad y los medios de comunica-
ción apenas se enteran– en la época 
de los grandes exploradores, hay un 
sentido reconocimiento social. A su 
regreso del primer viaje, Scott es invi-
tado a las fiestas y recepciones reales. 
Las sociedades geográficas les rinden 
honores y consiguen el patrocinio de 
ricos benefactores. En vísperas de la 
Gran Guerra, en 1914, Shackleton es 
despedido por Churchill y la reina le 
entrega una bandera; y las fotos de 
Hurley dan la vuelta al mundo. En 
este siglo cansino que habitamos, no 
recuerdo ningún rey o jefe de Estado 
a pie de muelle, despidiendo una ex-
ploración científica. Se podrían repa-
sar las privaciones de Cousteau para 
explorar los océanos. Hace poco tiem-
po, se celebraron los 500 años de la ex-
pedición Malaspina y pasó muy desa-
percibida, como ocurre cada año con 
decenas de exploraciones polares. Se 
diría que el mundo, nuestro mundo, 
está a otra cosa.

El relato de un bote de 7 metros, 

el James Caird, que recorrió 1300 
kilómetros es nada menos que una 
odisea. ¿Podría recapitularlo para 
los lectores del Papel Literario?

Me gusta la expresión odisea –y se-
guimos en el territorio polar fantásti-
co–, porque fue un viaje para el que 
no hay adjetivos bastantes en el dic-
cionario. Los hombretones del Caird 
hicieron lo imposible, pero su aventu-
ra, prodigiosa, fue una pincelada en el 
óleo antártico. Todo lo que sucedió en 
la expedición del Endurance supera a 
cualquier película de ficción de princi-
pio a fin: que la guerra estalle la víspe-
ra de tu partida, que los mares de hie-
lo se cierren en una invernada inusual 
y fatal, que treinta marineros sobre-
vivan casi dos años acampados en un 
iceberg, que salven trescientas placas 
fotográficas… busquemos el mejor 
guionista de Hollywood, fichemos a 
Spielberg, Tarantino y John Huston: 
entre todos no son capaces de escribir 
el guion del James Caird.

O el rescate de los hombres de Nor-
denskjöld: el grupo que desembarca 
para unos días y nadie vuelve a resca-
tarlos durante un año, y sobreviven en 
un iglú comiendo pechitos de pingüi-
no y grasa de foca, sin saber que el An-
tartic ha naufragado, y en otro punto 
de la Península, el grupo de la cabaña 
cuenta las noches de la invernada, to-
do ello sin móvil ni Internet ni GPS. 
Y al final, como en las películas con 
happy end, se salvan todos, y se reen-
cuentran, y se miran y se tocan como 
recién llegados de otro planeta. Dígan-
me si es o no es literatura fantástica, 
por más que Borges, Bioy y Silvina 
hayan sido en esta vereda perezosos.

En el libro Antártida sigo los hilos 
entrecruzados de la conquista del Po-
lo Norte y del Polo Sur, porque discu-
rren en paralelo. El gran Fridtjof Nan-
sen –héroe nacional noruego y Premio 
Nobel de la Paz en 1922– desembarca 
con su colega Johansen para una in-
ternada hacia el Polo y permanecen 
casi dos años extraviados en los hie-
los, y los encuentra su rival, Jackson, 
por una carambola del destino, digna 
de Allan Poe. “Ha llegado el Fran en 
perfecto estado” cablegrafía el coman-
dante Sverdrup al final de la aventura. 
¿Aventura? Pura literatura polar, ese 
género que pasó desapercibido a Bor-
ges. Tal es el embrujo de la Antártida 
y del Ártico: todo ocurre al otro lado 
del espejo; y sin embargo, son hom-
bres de carne y hueso, y esa es la par-
te que me fascina y que indago en mi 
libro: de qué fibra humana o sobrehu-
mana están construidos James Cook, 
Ross, Amundsen, Scott, Shack. 

¿Es legítimo pensar que la natu-
raleza se comporta en la Antárti-
da, bajo lógicas inesperadas y radi-

cales? ¿Le sorprendió aquello con 
lo que se encontró? 

La Antártida es una sorpresa per-
manente; soy consciente de mi privi-
legio como viajero, cinco meses con-
viviendo en el asombro y la magia 
de una Naturaleza distinta a todo lo 
demás. Sí, en la Antártida la natura-
leza se comporta de modo inespera-
do: cada jornada se asoma al abismo, 
sobre la conciencia del viajero ronda 
lo absoluto, y lo inexplicable, quizás 
lo sobrehumano. Para los creyentes, 
hay una carga religiosa profunda; 
una fuerza telúrica para los otros cre-
yentes; un misterio para quienes no 
creemos en el más allá y practicamos 
el panteísmo de la Naturaleza. La An-
tártida es diosa principal, Hera en el 
Olimpo de Hielo, y ante su majestad, 
la pequeñez humana sucumbe. He llo-
rado contemplando la danza de las ba-
llenas. No sé si el hombre sigue sien-
do la medida de todas las cosas, como 
en el Renacimiento, pero les confirmo 
que la Antártida es la medida de todos 
nosotros, de todo cuanto conocemos; 
y sobre todo de lo que desconocemos.

Realizó Usted dos viajes a la An-
tártida, en 1986 y en el 2016. ¿Le 
fueron de alguna utilidad la lite-
ratura de viajes, polares o no, que 
había leído previamente?

Como decía antes a propósito de la 
incalificable omisión de Borges, defi-
nitivamente, sí. La literatura de via-
jes me acompaña desde mis lecturas 
tempranas, con una diferencia entre 
mi primera y mi segunda expedición. 
En 1986 yo quería ser Jim, escondido 
en el barril de manzanas, rumbo a la 
isla del tesoro, y vivir las aventuras de 
Viaje al centro de la tierra. Me seducía 
la épica de Stevenson, Verne, Conrad 
o Hemingway. Treinta años después, 
en 2016, mi viaje ha buscado la com-
pañía emocional y la intimidad lírica 
de Cherry-Garrard, la temperatura 
humana del diario de Scott o el pul-
so sereno de Mawson. El conjunto de 
todas esas lecturas, maceradas a bor-
do de los buques oceanográficos Sar-
miento de Gamboa y Hespérides, son el 
sustrato literario de Antártida, un re-
lato que he planteado como un viaje al 
ecosistema de la aventura polar.

Su libro me ha hecho pensar que 
apenas existe difusión del conoci-
miento sobre la Antártida. Usted 
viajó como parte de expediciones 
científicas. ¿Qué han encontrado 
hasta ahora los científicos en la 
Antártida? ¿Qué están buscando?

La Antártida es un paraíso para la 
ciencia, es el gran laboratorio. Des-
de los fósiles y los cientos de cajas de 
muestras geológicas, colecciones de 
animales, algas, mediciones y análisis 
de todo tipo que traen los primeros ex-

ploradores, hasta hoy, universidades 
de todo el mundo han ido acumulando 
un vasto caudal de conocimiento de to-
das las disciplinas. Biólogos, geólogos, 
vulcanólogos, oceanógrafos, físicos. 
Quiero subrayar que es un laboratorio 
interdisciplinar, en el que cada dato 
se pone en correlación con el resto, y 
es así como la ciencia avanza: nuevos 
materiales, la vida de las especies ex-
tremófilas (capaces de sobrevivir en 
la atmósfera de Marte), el cambio cli-
mático, la capa de ozono, la contami-
nación por mercurio en los pingüinos, 
la situación de los recursos marinos de 
los mares polares. El catálogo de pro-
yectos de investigación es muy ambi-
cioso. No hay otro escenario donde se 
pueda hacer Ciencia Total. Por eso mi 
relato, sin dejar de ser un libro de via-
jes, toma a veces la forma de ensayo de 
divulgación científica, con artículos o 
micro ensayos que he podido escribir 
gracias al diálogo permanente que iba 
teniendo a bordo de los buques y en 
las bases antárticas con los investiga-
dores. Ellos me enseñaban, con mucha 
paciencia, y yo procuraba aprender. El 
resultado está ahí, resumido en más 
de cuatrocientas páginas; pero hubie-
ra necesitado otras tantas páginas para 
transmitir esa Antártida total, asoma-
da a lo absoluto.

Escribe usted que el aislamien-
to en condiciones extremas de la 
Antártida supone “un despertar 
de los cinco sentidos y de las tres 
potencias del alma: memoria, en-
tendimiento y voluntad”. ¿Podría 
comentar esta frase?

Me sorprende esta curiosidad suya, 
y me obliga a repensar lo escrito. Por 
cierto, escrito quizás por el subcons-
ciente, mecanismos misteriosos de la 
mente, uno piensa textos y los pinta 
mentalmente, pero luego los dedos 
sobre el teclado hacen piruetas, y me 
explico. Las tres potencias del alma –
memoria, entendimiento y voluntad–, 
están en Aristóteles, pero yo –que soy 
licenciado en Filosofía– no tenía a 
Aristóteles en mente cuando escribí 
sobre el despertar de las tres poten-
cias. Es una frase familiar, una ex-
hortación que nos decía mi madre de 
niños, cuando íbamos a un examen o a 
algún evento importante: “Hijo, hazlo 
con los cinco sentidos y las tres poten-
cias”. Lo traduzco como: “Entrégate 
entero, da la mejor de ti”. Y eso es lo 
que he procurado hacer, poner toda la 
carne en el asador, despertar los cin-
co sentidos y alumbrar la memoria, el 
entendimiento y la voluntad, porque 
la Antártida es una invitación a dar lo 
mejor de nosotros mismos, como hizo 
Shack, y los hombres del Endurance, y 
todos los demás argonautas del sur. Y 
volvería a hacerlo, mañana mismo. 
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