Escribe Victor Bravo: Salvador Garmendia (1928-2001), al
igual que Juan Carlos Onetti (1909-1994) y Felisberto Hernandez
(1902-1964), pero cada uno con diferentes entonaciones, nos han
dado, desde ese modo de comprender el mundo que es la ficcion,
una estética que une incesantemente lo grotesco y la fealdad,

en la manifestacion de nuevas vertientes de la espiritualidad
humana. Los colosales hallazgos de Onetti y de Hernandez
han sido recibidos con entusiasmo por nuevas generaciones de
escritores y lectores (...); los de Garmendia parecen extraviarse en
los horizontes porosos de la memoria.
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NELSON RIVERA

uiero comenzar con la

pregunta inevitable de la

categoria realismo magi-

co: su recorrido anterior
a Cien arios de soledad.

El realismo magico, esa peculiar
manera de contar historias mezclan-
do magia y realidad, es uno de los es-
tilos literarios mas influyentes y po-
pulares del ultimo siglo. Este estilo
tuvo en Venezuela uno de sus puntos
de origen. El intelectual Arturo Us-
lar Pietri fue el primero en hablar del
realismo magico como “una adivina-
cion poética o una negacion poética
de la realidad”. Lo hizo en 1948 en su
libro Letras y hombres de Venezuela.
Su amigo, el escritor cubano Alejo
Carpentier, que en esa época vivia
exiliado en Venezuela, publico el
mismo afno en El Nacional un ensa-
yo sobre lo maravilloso en la realidad
americana. Ese ensayo, que nacio6 en
Caracas, se convirtio al ano siguien-
te en el famoso “Pro6logo” de su no-
vela El reino de este mundo, donde
Carpentier afirmo que “lo real mara-
villoso [es] el patrimonio de la Amé-
rica entera” y donde proclamé que la
mision del escritor era convertir la
mezcla de realidad y magia en un es-
tilo literario propio.

(Puede decirse que la enorme
recepcion dada a Cien arios de so-
ledad, contribuyo a propagar el
realismo magico?

En efecto, gracias al éxito de esta
novela, el realismo magico se ha con-
vertido en un estilo literario global.
Uno encuentra su influencia direc-
ta en grandes obras de la literatura
contemporanea como Hijos de la me-
dianoche del indio-britanico Salman
Rushdie, La casa de los espiritus de la
chilena Isabel Allende, Beloved de la
Nobel estadounidense Toni Morri-
son, Cronica del pajaro que da cuer-
da al mundo del japonés Haruki Mu-
rakami o Grandes pechos, amplias
caderas del Nobel chino Mo Yan. Po-
dria citar también obras de escritores
en Mozambique, Martinica, Canada,
Argelia, Egipto, la antigua Yugosla-
via, Turquia, Inglaterra, Australia
o Francia. Ademas, hace anos que el
realismo magico aparece en series de
television, largometrajes comercia-
les, independientes y ganadores de
los Oscar, como Fitzcarraldo de Wer-
ner Herzog, La rosa purpura del Cai-
ro de Woody Allen, El laberinto del
fauno de Guillermo del Toro o Bird-
man de Alejandro Gonzalez Inarritu.
La influencia del realismo magico se
siente también en la musica, las ar-
tes plasticas y escénicas o los video-
juegos. Es increible que semejante
impacto global esté ligado en parte a
Cien anios de soledad y a las conversa-
ciones que Uslar Pietri y Carpentier
tuvieron en la Caracas de la década
de 1940.

,Qué contacto tuvo Garcia
Marquez con el realismo magico
en Venezuela?

Garcia Marquez vivié en Caracas
en 1958, donde trabajaba como perio-
dista freelance para las revistas Elite,
Momento'y Venezuela Grafica. En sus
ratos libres, frecuentaba el histérico
Gran Café de Sabana Grande, pun-
to de encuentro de periodistas, es-
critores y artistas, y donde conoci6 a
miembros del Grupo Sardio. Ese gru-
po artistico publicaba la revista Sar-
dio, donde ese afo apareci6 un avance
de la gran novela de Carpentier E! si-

Alvaro Santana-Acufia es historiador (Universidad de La Laguna),
Doctor en Sociologia (Universidad de Harvard) y profesor en Whitman
College (Estados Unidos). Sulibro, Ascent to Glory (Columbia
University Press, 2020, New York) es un documentadisimo estudio
de la historia de Cien afios de soledad, desde su escritura hasta su
constitucion en un clasico de nuestralengua

glo de las luces. En esa época, €l seguia
viviendo y escribiendo en Caracas. No
he logrado confirmar si Garcia Mar-
quez y Carpentier se conocieron en-
tonces. Pero si sabemos que en 1958 el
colombiano estaba escribiendo su li-
bro de cuentos Los funerales de la Ma-
ma Grande, en el que aparecen sus
primeras historias influenciadas por
el realismo magico y desarrolla una
manera de contar que alcanzoé su ple-
nitud en Cien arios de soledad.
(Otros contactos o actividades
importantes de Gabo en Caracas?
En 1958, también vivia exiliado en
Caracas el escritor y politico domini-
cano Juan Bosch Gavino, considera-
do un maestro del cuento latinoame-
ricano por criticos importantes como
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el chileno Ricardo Latcham. Bosch
Gavino daba clases en la Universidad
Central de Venezuela sobre el arte del
cuento y entre su publico estaba Gar-
cia Marquez. Sabemos, por ejemplo,
que Gabo escribi6 “La siesta del mar-
tes” ese afo y que lo presento sin éxi-
to al concurso de cuentos de El Na-
cional. Amigos venezolanos como el
escritor Miguel Otero Silva, Ramén
J. Velasquez, director del periédico El
Mundo, y el periodista Angel Rivero
leyeron los manuscritos de E! coro-
nel no tiene quien le escriba y varios
cuentos, y le dieron sugerencias. Ca-
racas, en aquellos anos, era un crisol
de culturas y, como explico en Ascent
to Glory, Gabo tuvo una intensa ac-
tividad cultural caraquena. Aunque

vivié alli apenas un ano y medio, la
influencia fue muy fuerte y esta po-
co estudiada. Entre las cosas que des-
cubri quiero destacar que la primera
persona que llamoé a Garcia Marquez
realista magico fue el critico venezo-
lano Domingo Miliani. Lo hizo en una
entrevista publicada en Papel Litera-
rio en 1965. Gabo estaba empezando a
escribir la version final de Cien arios
de soledad y tras describir su novela,
Miliani afirmo que el colombiano era
un “artesano del realismo magico”.

JAporta su libro una nueva
mirada al boom y al papel de Ve-
nezuela en ese proceso?

El aporte de Venezuela al boom la-
tinoamericano fue clave. La propia
creacion de Cien arios de soledad lo

demuestra. Mientras vivia en Cara-
cas, Garcia Marquez llevaba consigo
el manuscrito de “La casa”, que asi
se llamaba entonces la futura novela.
Mas alla del caso particular de Cien
anos de soledad, en mi libro destaco
la importancia de Caracas en la ex-
plosion de la literatura latinoameri-
cana. Gran parte de la historia del
boom esta escrita en las paginas de
Papel Literario. En este suplemento
aparecian entrevistas y notas sobre
escritores de la regién, muchas eran
sobre autores consagrados, a menudo
eran emergentes y a veces se trataba
de narradores desconocidos a quie-
nes habia que presentar al gran pu-
blico lector. Papel Literario también
publicaba resenas de nuevos libros
latinoamericanos y noticias detalla-
das de su éxito de ventas en otros pai-
ses. Leyendo esas paginas uno puede
sentir lo que comenzaron a sentir
muchos escritores latinoamericanos
de la época: la certeza de que la litera-
tura de nuestra América ya no estaba
por debajo de las literaturas estadou-
nidense, espaiola o francesa.

,Coémo circulo ese sentimiento?

Ese sentimiento era un mensaje ca-
da vez mas presente en las paginas
de revistas, periodicos y suplemen-
tos culturales que circulaban por la
region. El poeta chileno Gonzalo Ro-
jas recuerda que en 1962 le llegaban
cada semana cartas de Carlos Fuen-
tes, Mario Benedetti, José Maria Ar-
guedas y otros companeros. Dentro
de esas cartas iban ejemplares com-
pletos o recortes de prensa sobre te-
mas literarios publicados en Ciudad
de México, Bogota, Buenos Aires,
Caracas... Asi viajaron por la Amé-
rica Latina de aquellos afios ejem-
plares y noticias de publicaciones
venezolanas como Papel Literario,
Sardio, Imagen, Zona Franca 'y Pape-
les. Ademas, en esas cartas, jovenes
escritores latinoamericanos como
Mario Vargas Llosa o el propio Gar-
cia Marquez mencionaban a autores
venezolanos como Rémulo Gallegos,
cuya literatura admiraban, pero que
a la vez querian superar. Otro joven
escritor, el venezolano Adriano Gon-
zalez Leobn, era considerado uno de
los grandes creadores del continen-
te. Su novela Pais Portatil gané uno
de los premios literarios en lengua
espafnola mas prestigiosos de la épo-
ca, el Biblioteca Breve de la editorial
Seix Barral. Ademas, Venezuela fue
un lugar de reuniéon presencial gra-
cias al otro gran galardoén literario
en espanol de la época, el Romulo
Gallegos. Garcia Marquez y Vargas
Llosa se conocieron en persona en
1967, cuando el segundo vino a reci-
bir ese premio por su novela La casa
verde. Junto a la entrega del Romu-
lo Gallegos, se celebroé el XIII Con-
greso Internacional de Literatura
Iberoamericana, cuyo tema era “La
novela iberoamericana contempo-
ranea”. Uno de los actos consistio en
una mesa redonda con los escritores
Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fer-
nando Alegria, Gonzalez Leon y Us-
lar Pietri, y los criticos José Maria
Castellet, Seymour Menton, Angel
Rama y Rodriguez Monegal. Presi-
dia la mesa, Otero Silva, quien ante
las camaras de television y un audi-
torio lleno dijo que Cien arios de sole-
dad, que apenas llevaba dos meses a
la venta, iba a ser una de las grandes
novelas latinoamericanas.

(continua en la pagina 2)
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Me resultoé sorprendente la rela-
cion de hechos y tendencias pre-
vias —descritas en los primeros
cuatro capitulos—, a la escritura
de Cien arios de soledad, que con-
formaron una especie de atmoésfe-
ra o campo abonado donde la no-
vela fue concebida y desarrollada.
JPodria regalarnos una sintesis?

En la primera parte de Ascent to
Glory, mi objetivo es explicar como
surgio el imaginario que hizo posible
escribir una novela como Cien afios
de soledad y que ademas tuviese se-
mejante éxito. Para explicarlo tuve
que desmontar dos grandes mitos.
El primero es el mito de que Garcia
Marquez era un genio que se encerro
en la soledad de su estudio durante
dieciocho meses y de alli sali6 victo-
rioso con el manuscrito perfecto de
Cien afios de soledad. Eso no fue lo
que paso en realidad. El segundo es el
mito de que el boom ocurri6 en Bue-
nos Aires y Barcelona. Esto tampoco
fue asi. En ambos casos, la realidad es
mucho mas apasionante.

Respecto al primer mito muestro c6-
mo Garcia Marquez, durante veinte
anos, fue viviendo experiencias per-
sonales, sumando conocimientos pro-
fesionales, perfeccionando sus téc-
nicas de contar historias y creando
vinculos con amistades y colegas que
le ayudaron a imaginar Cien afios de
soledad. E1 habia intentado escribirla
sin éxito durante mas de trece anos.
Al final lo logré en Ciudad de México,
entre 1965 y 1967, recibiendo la ayuda
directa de personas desde diez paises
de América y Europa.

Respecto al segundo mito, hay una
vision muy centralista sobre el ori-
gen y expansion del boom, como si
fuese un producto barcelonés o bo-
naerense. En realidad, el gran éxito
del boom se debe a que fue un movi-
miento cultural sin un centro tnico.
Dicho de otro modo, el boom fue mul-
ticéntrico porque también ocurrio
en simultaneo en Caracas, Bogota,
Ciudad de México, Lima, Montevi-
deo, Santiago de Chile o Sao Paulo.
Necesitamos estudios transnaciona-
les de la historia del boom que hagan
justicia a la contribucién de lugares
como Caracas.

(Existen otros mitos?

Si. La literatura latinoamericana no
existia antes del boom. Permita que
me explique. Hasta la década de 1940,
la mayoria de los criticos literarios,
escritores y lectores pensaban en la
literatura latinoamericana como la
suma de las literaturas nacionales.
Si usted abre los libros de historia de
literatura de la época, vera que la li-

teratura de la region se divide en ca-
pitulos nacionales titulados “literatu-
ra argentina”, “literatura mexicana”,
“literatura venezolana” y, a veces,
“literatura brasilena”. No habia una
visién de conjunto de la literatura de
la regién por encima de las fronteras
nacionales. Esto empez6 a cambiar en
los tiempos de Uslar Pietri y Carpen-
tier. Su generacion, que es también la
misma de Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda, Lezama Lima y Miguel An-
gel Asturias, comenzo6 a imaginar una
literatura latinoamericana que estaba
mas alla de las tradiciones naciona-
les. Como explico en Ascent to Glory
y en World Editors, un reciente libro
co-editado por el venezolano Gustavo
Guerrero, la expresion “literatura la-
tinoamericana” comenzoé a aparecer
mas en libros, periédicos y revistas
en la década de 1940. Veinte anos mas
tarde, en la época del boom, esa expre-
sion ya era la favorita para nombrar la
literatura de la regién en su conjunto.

(De qué modo el latinoamerica-
nismo, pero también el cosmopo-
litismo, fueron factores que con-
tribuyeron a imaginar Cien arnios
de soledad? (El latinoamericanis-
mo convive fluidamente con el
cosmopolitismo?

Entre 1940 y 1960, tres generaciones
sucesivas de escritores, las de Borges,
Cortazar y Garcia Marquez, se dieron
cuenta de que el cosmopolitismo y
latinoamericanismo no eran fuerzas
antagonicas, sino complementarias
en la literatura. Hasta entonces obras
famosas, como Doria Barbara de Ga-
llegos y La Voragine de José Eusta-
sio Rivera, habian creado la imagen
de una América Latina dividida en-
tre las fuerzas de la civilizacion y la
barbarie, de lo extranjero y lo local,
de lo europeo y lo provincial. Autores
como Carpentier y Fuentes en espe-
cial, se esforzaron en demostrar que
la literatura latinoamericana podia
ser a la vez cosmopolita, abierta al
mundo, y también latinoamericana,
capaz de narrar poderosas historias
locales sobre los habitantes de la re-
gion. Gran parte del éxito inicial de
obras del boom como Cien arios de
soledad fue lograr que lo latinoame-
ricano y lo cosmopolita conviviesen
en paz en la misma pagina. Creo que
esa convivencia pacifica se rompi6
después del boom y que quizas expli-
que la situacién actual de la literatu-
ra latinoamericana.

(El éxito del boom radico so-
lo en una convivencia entre esos
principios?

No, un cambio en la imaginacion,
en las ideas es vital, pero necesita un
apoyo material. Pensemos en el Re-
nacimiento italiano. Fue una enorme

transformacion de las ideas estéticas
que resulté materialmente posible
gracias al apoyo de mecenas podero-
sos. En otras palabras, todo Miguel
Angel necesita su Julio II. Todo artis-
ta necesita su bienhechor. E1 boom no
habria podido convertirse en el ma-
yor éxito de la literatura en castella-
no desde los tiempos de Cervantes y
el Siglo de Oro sin una revolucién en
la industria editorial. Fue una revolu-
cion de la que atiin queda mucho por
estudiar. En Ascent to Glory ofrezco
una sintesis, ideas y datos nuevos.
Por ejemplo, entre 1959 y 1976, los
anos del boom, el numero de titulos
publicados en el mundo aumento un
77 por ciento. Pero en Espana, donde
mas titulos se imprimian en lengua
espaiola, en ese mismo periodo, el
aumento fue del 327 por ciento. Las
copias de libros de Vargas Llosa cre-
cieron un 7600 por ciento. De su libro
Los jefes se imprimieron 1500 ejem-
plares en 1959, mientras que de Pan-
taleon y las visitadoras se lanz6 una
primera edicién de 100.000 copias en
1973. Al frente de esta revolucion no
solo estuvieron talentosos escritores,
sino docenas de editoriales como Seix
Barral en Espafa, Joaquin Mortiz en
México o Sudamericana en Argenti-
na, agentes literarios como Carmen
Balcells en Barcelona, criticos lite-
rarios como los uruguayos Rama y
Rodriguez Monegal y publicaciones
culturales como Papel Literario o
Mundo Nuevo en Paris. Por supues-
to, detras del gran escenario de cam-
bios en el imaginario y la industria
editorial estan los personales. No es
casualidad que el auge de la carrera
profesional de Garcia Marquez coin-
cidiese y se beneficiase mucho de es-
tos cambios, en especial el nacimien-
to de Cien arios de soledad.

Usted narra un proceso que se
prolongo por diecisiete anos. ;Qué
ocurrio en ese tiempo? Destaca en
ese proceso, la participacion de
los amigos escritores de Garcia
Marquez.

Garcia Marquez tuvo la primera
idea para escribir Cien arios de so-
ledad en 1950. Pero no logré termi-
narla hasta 1967. Durante esos die-
cisiete afios, vivio en siete paises en
dos continentes; escribi6 tres nove-
las cortas, un libro de cuentos y mas
de 500 textos periodisticos; y trabajo
como guionista de cine, periodista y
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publicista. Gracias a las experien-
cias de esos anos, lugares y profesio-
nes, a Gabo le fue rodeando un grupo
extraordinario de amistades y pro-
fesionales que estuvieron a su lado
mientras escribia la novela, dando-
le animos, leyendo los borradores y
aportandole sugerencias y datos so-
bre su manuscrito. Uno de ellos fue el
periodista colombiano José Font Cas-
tro, que vivia exiliado en Venezuela y
que viajé a Ciudad de México, donde
Gabo le ley6 en voz alta el borrador
del primer capitulo de Cien afios de
soledad para conocer su opinion.

Cien anios de soledad fue un éxito
instantaneo. jHabia ocurrido an-
tes en América Latina? ;Otros ca-
sos? ;Qué lo explica?

Obras como Bomarzo de Manuel
Mujica Lainez y Mariana digo bas-
ta de Silvana Bullrich (que vendi6 40
mil copias en el primer mes) tuvieron
un éxito aun mas instantaneo. Cien
arios de soledad vendi6é ocho mil co-
pias en tres semanas. No obstante,
su publicacion vino precedida de una
larga campana de promocion. Un ano
antes de su puesta a la venta, Garcia
Marquez empez6 a enviar capitulos
sueltos de la novela atin sin terminar
a revistas y perioédicos de Ameérica
Latina. Los lectores de la época esta-
ban deseosos de leer obras nuevas del
boom y acogieron Cien arios de sole-
dad con los brazos abiertos, como hi-
cieron con Rayuela, Paradiso y otras
muchas obras. Pero lo que no se espe-
raba nadie, ni siquiera el propio Gar-
cia Marquez, es que Cien arfios de so-
ledad vendiese una segunda edicion,
luego una tercera y asi hasta conver-
tirse en un clasico global.

Usted describe, con amplitud y
una generosa cantidad de deta-
lles, la accion de los intermedia-
rios culturales que contribuyeron
a que Cien arios de soledad adqui-
riese la categoria de “clasico” en
muy corto tiempo. ;Cuales fueron
esos factores?

A diferencia de Bomarzo o Maria-
na digo basta, los cultural brokers (o
intermediarios culturales) empeza-
ron a apropiarse de Cien afios de so-
ledad. Estos brokers no son solo los
“sospechosos habituales” interesa-
dos en promocionar una obra, co-
mo los criticos, las editoriales y los
agentes literarios. Estos brokers son
una constelacion de personas, gru-

y hasta, sorprendentemente, personas
que hablan de Cien aiios de soledad sin

haberla leido”

pos y organizaciones, que a menudo
ni se conocen entre si. Me refiero a
traductores, periodistas, artistas,
celebridades, blogs, academias de la
lengua, organizaciones no guberna-
mentales, clubes del libro, lectores
comunes... y hasta, sorprendente-
mente, personas que hablan de Cien
anos de soledad sin haberla leido.
Cada una de las acciones individua-
les de estos intermediarios ayuda a
crear un patron colectivo de conduc-
ta que hace que Cien afios de soledad
siga pasando como lectura obligada
de generacion a generacion, de cul-
tura a cultura, de lengua a lengua.
Esa transmisién es fundamental pa-
ra convertirse en clasico.

En el capitulo siete, usted habla
de Cien arios de soledad como me-
tafora o referente de analisis. (Po-
dria poner algunos ejemplos para
ilustrar a los lectores del Papel
Literario?

Para volverse clasica, una obra tie-
ne que crear lo que llamo “indices”
y que son pequenas unidades de in-
formacion que se independizan de la
obra y pasan a formar parte de la cul-
tura popular. Pensemos, por ejemplo,
en indices como “Ser o no ser, esa es
la cuestion”, “Kafkiano”, “Dantesco”
0 “Quijotesco”. A menudo usamos (o
vemos usar) estos indices en nuestra
vida cotidiana en contextos diferen-
tes al de la obra de origen. En Ascent
to Glory muestro como centenares de
intermediarios culturales han creado
indices de Cien anios de soledad que
ahora circulan en docenas de paises,
lenguas y culturas.

(Puede hablarnos de Macondo?
Qué imaginarios se desprenden
del uso de la palabra Macondo?

Macondo es sin duda un “indice”. Se
ha convertido en un referente cultural
global. Por ejemplo, en Venezuela hay
un licor seco de ron llamado “Macon-
do”. Durante anos, la orquesta Billo’s
Caracas Boys tuvo en su repertorio la
cancion “Macondo”, que tocaba en sus
giras internacionales. En la década de
1980, 1a Billo’s era popular en mi re-
gion de origen, las islas Canarias, don-
de varios anos seguidos dio multitu-
dinarios conciertos en el Carnaval de
Santa de Cruz de Tenerife. Quizas en
uno de sus conciertos escuché de nifo
las historias cantadas sobre los perso-
najes de Macondo, muchos anos antes
de leer Cien arfios de soledad. Imagino
que lo mismo les pas6 a miles de per-
sonas en otros conciertos en América
Latina y Europa. Estos son ejemplos
sobre Macondo con origen en Vene-
zuela. En Ascent to Glory hablo tam-
bién del uso del ascenso de Remedios
la Bella al cielo, el realismo magico o
el descubrimiento del hielo. Describo
cOmo se mencionan en mas de noven-
ta paises y como siguen haciendo visi-
ble a Cien arios de soledad pasado me-
dio siglo de su publicacion.

Por 1ultimo, la cantidad de infor-
macion y diversidad de fuentes
que usted acopio y ordend, resul-
tan muy impresionantes. ;Podria
contarnos del proceso de investi-
gacion? (Resulté fluido o tuvo que
sortear dificultades?

Para escribir Ascent to Glory he ne-
cesitado once anos, conversaciones
con docenas de personas y visitas a
archivos y bibliotecas en ocho paises
en tres continentes. En lo relaciona-
do con Gabo y su estancia venezolana,
conté con la ayuda en Caracas del in-
vestigador Oleski Miranda. Ademas,
tuve la suerte de ser de los primeros
investigadores en usar el archivo per-
sonal del escritor, custodiado en el Ha-
rry Ransom Center de la Universidad
de Texas en Austin, Estados Unidos.
Mi libro acaba contando una historia
que dura casi cien anos y ofrece da-
tos sobre la recepcion de Cien afios de
soledad en todos los continentes, in-
cluido la Antartida. Ademas, esa his-
toria no deja de crecer. En 2019, una
estrella a mas de noventa anos luz de
la Tierra fue nombrada Macondo. En
2020, la pandemia de la Covid-19 hizo
que miles de lectores visitasen las pa-
ginas de Cien afios de soledad sobre la
peste del insomnio que azoté Macon-
do. Y el futuro estreno de la adapta-
cion de la novela hecha por Netflix la
reforzara ain mas como una obra cla-
sica global.®

*Ascent to Glory. How One Hundred Years
of Solitude Was Writen and Became a Glo-
bal Classic. Alvaro Santana-Acufia. Co-
lumbia University Press, New York, 2020.
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CRONICA >> ANDANZAS DE GARCIA MARQUEZ EN CARACAS

La historia de dénde y cuando Gabo
se convirtio en operador politico

JUAN CARLOS ZAPATA

La hora del postgrado

Ese ano de 1958 fue un postgrado en
politica y poder para Gabriel Garcia
Marquez. Tenia 30 afios cuando arri-
bo6 a Caracas el dia de los Inocentes
de 1957. Venia de Londres, habia vi-
vido y malvivido en Paris, habia re-
corrido algunos de los paises socia-
listas, se habia quedado sin empleo
y gracias a su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, llegaba a trabajar en la re-
vista Momento, de la que era colabo-
rador desde un par de anios atras. Lle-
g6, como se dice, con una mano atras
y otra adelante, a la ciudad de la que
tanto habia escuchado hablar en su
infancia. La ciudad estaba en su me-
moria, y en sus sentimientos, pero ja-
mas penso que la experiencia de los
proximos dias iba a ser determinante
en su vida y obra. Viene el 23 de enero
de 1958. Cae la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez y en Caracas lo que
hay en desarrollo es una revolucion.
Al menos asi lo vio. El periodo de ma-
yor apertura democratica que ha vi-
vido Venezuela, solia decir su amigo
Teodoro Petkoff, a quien conoci6 en
1971. Entonces Gabriel Garcia Mar-
quez tiene la ventaja de ser reportero.
Esa condicion abre puertas, y lo colo-
ca en lugares decisivos de los aconte-
cimientos en desarrollo. Tiene acce-
so al Palacio de Miraflores. Repara en
uno de los ultimos militares alzados
que no suelta la ametralladora y en-
sucia la alfombra con las botas llenas
de barro. Esa imagen se le convierte
mas tarde en el punto de partida de
El Otorio del Patriarca, su novela del
poder. De modo que esa obra nacio
alli, en el centro del poder, entre uno
que se iba y otro que llegaba. Con la
sensacion del poder y al mismo tiem-
po la vision del poder. Pero no seria
solo una imagen para la inspiracion
literaria sobre el poder. Sino del po-
der practico, concreto, que persigue y
obtiene resultados. Porque en el Pala-
cio de Miraflores también estan ellos.
Los otros. Los lideres protagonistas
de una nueva historia. Y los conoce-
ra a todos. A Wolfgang Larrazabal, el
marino que encabezo el movimiento
militar que echaba al dictador. Co-
nocera a Romulo Betancourt, Rafael
Caldera, Jovito Villalba y a Gustavo
Machado. Los cuatro constituyen el
ideal de la nueva etapa que se ini-
cia. Y son al mismo tiempo los mis-
mos que vienen luchando desde los
tiempos de Juan Vicente Gémez por
un pais sin cadenas, de los venezola-
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Unreportero tiene la oportunidad de observar unarevolucion en marcha. Ese reportero,
recién llegado, esta en el centro de los acontecimientos. La ciudad es Caracas. El
reportero es Gabriel Garcia Marquez. Entonces los hechoslo marcany los personajes que
entrevista. La caida de ladictadura de Pérez Jiménez va a ser su postgrado politicoy su
compromiso con lademocraciay los demdcratas. Entonces se convertira en un adicto del
poder, y en un operador politico por mas de medio siglo

nos, en democracia, con elecciones
libres. Escribira un reportaje antolo-
gico, “La generacion de los persegui-
dos”, de lectura obligada ayer y hoy,
un texto que Miguel Otero Silva reco-
mendaba. En la maquina de escribir
portatil color rojo en la que escribe,
el joven reportero, flaco, bigotudo,
fumador empedernido, retraido casi
siempre, silencioso y huraiio y pro-
vocador, teclea una frase, que solo la
unidad de estos lideres que llegaban
del exilio hara posible la estabilidad
de la naciente democracia. De todos
aquellos, solo Gustavo Machado, el
comunista, no alcanza a ser presi-
dente de la Republica. Por lo pronto,
es Betancourt el que gana las eleccio-
nes, y a Garcia Marquez, ahora desde
la posicion —ya se ha ido de Momento
junto con Plinio para el Grupo Capri-
les-de jefe de Redaccién de Venezuela
Grafica, (Plinio se encarga de Elite),
le correspondera la edicién de la por-
tada que lleva la foto del Betancourt
electo presidente. Ha sido un 1958
vertiginoso, dias “intensos”, apunta
Plinio. Y este es el ano del postgrado.
Ese afio, lo dira el propio Garcia Mar-
quez, adquirié claridad politica, y en
el prélogo para la primera edicion de
Cuando era feliz e indocumentado,
Manuel Caballero, le sefiala que, ha-
blando con la dirigencia, adquirié un
digest en historia politica de Venezue-
la. El doctorado vendria después.

Con Carlos Andrés Pérez llega

el doctorado

Ya era amigo del joven dirigente Luis
Herrera Campins desde la redaccion
de Momento. En el Grupo Capriles
conecta con Ramon J. Velasquez, ex-
perto en Colombia, y ahora director
del nuevo diario EI Mundo, después
ministro de Betancourt, y como no,
presidente de la Republica en 1993,
cuando el vendaval de los golpes de
Estado y las conspiraciones de 1992 y
1993 se lleve por delante el gobierno
de Carlos Andrés Pérez, su amigo, su
mejor amigo, junto con Petkoff, por
décadas. Luis Herrera también sera

presidente entre 1979 y 1984. Se sabe
que conoci6 a todos los presidentes de
la democracia. A unos mas y a unos
menos. No hay constancia del nivel
que pudo establecer con Raul Leoni,
sucesor de Betancourt; sin embar-
g0, le gustaba resaltar el hecho de
que Leoni y Betancourt, entre otros,
vivian exiliados, poco mas de veinte
anos atras, durante la dictadura de
Juan Vicente Gomez, en Barranqui-
lla y que se banaban en las aguas del
rio que cruza Aracataca. A Pérez lo
habra visto de pasada en esos dias de
1958. Pero en 1967 —gobierna Leoni-,
araiz de la primera edicién del Pre-
mio Rémulo Gallegos, observara a un
Pérez digno que, siendo ministro de
Interior, el ministro policia que com-
batia la guerrilla procastrista, res-
petaba la posicion de Mario Vargas
Llosa, el premiado, de apoyo a la re-
volucién cubana, el socialismo y la
literatura comprometida. Es mas, a
pesar de los ataques, Pérez defendia
que la candidatura de Vargas Llosa
hubiera sido propuesta por Venezue-
la en el concurso. Garcia Marquez se
habia ido en 1959 a trabajar con Pren-
sa Latina, la agencia de noticias fun-
dada para defender la revolucion cu-
bana. Tuvo un paso rapido por Nueva
York. Recalé en México. Y en México
escribio Cien afios de Soledad. Lleva-
ba casi ocho anos sin pisar Caracas.
En México luchaba por ganarse la vi-
da. De modo que el poder 1o observa-
ba todavia lejano, aunque no era indi-
ferente a lo que ocurria en Colombia,
Venezuela y Cuba. Ese 1967 es vedette
en Caracas. Comienza el éxito, y co-
mienza a ganar derechos de autor por
primera vez en su vida. Luego viene
otra pausa de cinco afnos. Y no vendra
a Caracas sino hasta 1972 a recibir el
Romulo Gallegos. Cien afios de sole-
dad es la novela premiada. Ya no es
solo Gabriel Garcia Marquez. Es tam-
bién Gabo. Es también Macondo. Es
Ursula Iguaran y toda la estirpe de los
Buendia. Caracas lo festeja. El1 poder
se rinde a sus pies. Mas de 1.500 per-
sonas asisten a la gala. Gobierna Cal-

dera y Caldera lo invita a almorzar al
Palacio de Miraflores. Es un almuer-
7o con el poder. De ese encuentro que-
dara el registro de una entrevista que
el Presidente le hace al escritor. (Fue
publicada por El Nacional). Antes
de marcharse ocurre el evento que
marca su biografia del poder. Conoce
a Carlos Andrés Pérez. Pérez lo quie-
re conocer. Pérez ha leido la novela.
Pérez va a ser candidato presidencial.
Los presenta Simon Alberto Consalvi,
uno de los creadores del premio Ro-
mulo Gallegos. La historia constatara
la empatia que ambos tuvieron. Pérez
gana la presidencia de la reptblica en
1973. Con Pérez mandatario, Gabo se
gradua de Doctor en Poder.

Nace el operador politico

No es cierto que primero se hizo ami-
go de Fidel Castro. A Castro lo “tra-
t6” de pasada, en diciembre de 1960,
en el aeropuerto de Camagiiey, es-
tando en Prensa Latina. Pero no fue
hasta 1976 que en realidad se entre-
vistaron en La Habana. Pero antes
se habia hecho amigo de Pérez y de
Omar Torrijos, y cabe la posibilidad
de que es Pérez quien hace el puente
entre Torrijos y Gabo, e incluso, lue-
go, tal vez sean Torrijos y el mismo
Pérez, quienes logren la entrevista
con Castro en 1976. Porque es Pérez
quien restablece las relaciones en-
tre La Habana y Caracas. Asi Gabo
se perfila como Dr. en politica, y al
mismo tiempo como operador politi-
co. Y un operador que resulta incan-
sable. Obsesivo. Ya se sabe. El poder
es un vicio. Hay que ubicarse en la
época. Lo que era Venezuela. La de-
mocracia y el petroleo. La influencia
de Caracas en el contexto regional, y
mas alla, hacia Espana, incluso, con
el fin del franquismo. Asi que poyado
en las relaciones que mantiene en Ve-
nezuela, y respaldado por Carlos An-
drés Pérez, Gabo quiere jugar en ese
tablero, que es multiple. No rompio
con Castro cuando los intelectuales lo
hacian, y al mismo tiempo intima con
Pérez. Debe observar los movimien-

tos de Pérez que despliega una acti-
va politica exterior y en Venezuela
nacionaliza las industrias del petro-
leo y el hierro. La lucha de Panama
y Torrijos por el canal de Panama,
Pérez la hace suya, y Gabo también.
La lucha contra la dictadura de So-
moza, Pérez la respalda hasta con di-
nero para los sandinistas, y Gabo se
conecta aqui. Y se conecta en la re-
lacion entre Felipe Gonzalez y Pérez,
y en la relacion de Pérez con Daniel
Ortega, y en la relacion con Olof Pal-
me y Willy Brandt. Y después Gabo
vuela solo. Va de La Habana a Pana-
ma. De La Habana a Caracas. De La
Habana a Bogota. De Ciudad de Mé-
xico a Madrid. Lleva mensajes. Trae
mensajes. Esta consciente de estar
dentro de un nucleo de relaciones, y
eso es poder. Cuando Pérez sale de la
presidencia se establece un grupo de
discusioén y analisis que se retine en
la Panama de Torrijos. En ese grupo
participan Felipe Gonzalez —aun no
es presidente—, Pérez, el expresiden-
te de Colombia, Alfonso Lopez Mi-
chelsen, quien habia sido profesor de
Gabo, y son amigos, y Simén Alberto
Consalvi. Pérez sigue defendiendo la
causa sandinista. Y a pesar de que no
es presidente su voz se hace sentir en
el conflicto de Centroamérica. Gabo
critica la posicion de su amigo Luis
Herrera Campins que ha sucedido a
Pérez, de respaldo al gobierno de Na-
poleon Duarte en El Salvador. Por el
contrario, Gabo no deja de elogiar en
declaraciones publicas el trabajo de
Pérez y a veces da la impresion de
que han coordinado lo que van a de-
cir. Cuando termina Herrera su pe-
riodo, asume Jaime Lusinchi en 1984
y echa atras la politica de aquel. Es
Lusinchi el que le ofrece a Gabo en
abril de 1988 un sentido homenaje en
el centro del poder, el Palacio de Mi-
raflores. Otra vez estaba alli, como en
1958, como con Caldera, como con Pé-
rez. Y esta alli con sus amigos Pompe-
yo Marquez y Petkoff.

(continda en la pagina 4)
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(viene de la pagina 3)

Una operacién contra Fidel Castro

A Gabo le gustaba el modelo de transi-
cion aplicado en Venezuela por aque-
llos lideres que entrevisto en 1958. Se
unieron y el pais funciond, vivio los
mejores 40 anos que ha registrado la
historia. Gabo se convencio en Cara-
cas de que las armas no eran el me-
jor camino para alcanzar el poder.
Por eso le doné los 100.000 bolivares,
(25.000 délares), del premio Rémulo
Gallegos al MAS y se hizo, dijo, “mi-
litante internacional del MAS”. Gabo
queria un modelo de pacificacion pa-
ra Colombia como el que veia en Ve-
nezuela. Y lo queria para Centroamé-
rica. Y queria cambios en Cuba. Gabo
se metio en la piel de los democratas
de Venezuela. Hizo suyos los codigos
de la democracia. Carlos Andrés Pé-
rez me dijo que restablecio las relacio-
nes con Castro para atraerlo al cam-
po de la democracia. Y este es un plan
con el que coincidié con Pérez, no solo
en la teoria del Dr. en politica sino en
la practica del operador. Veamos. Fue
en 1991, Pérez llevaba dos anos, ree-
lecto, en la presidencia. A raiz de la
crisis de la Unién Soviética, Gabo pro-
pone a su amigo presidente y al can-
ciller, Armado Duran, la oportunidad
que se les presenta para que Castro
proceda a una apertura en Cuba. Las
negociaciones se ponen en marcha.
Hubo reuniones en México. Duran
viajo a La Habana. Se hizo otra reu-
nién en La Orchila. Ayudaba Gabo,
ayudaba Felipe Gonzalez, presiden-
te de Espana, Carlos Salinas de Gor-
tari, presidente de México, ayudaba
César Gaviria, presidente de Colom-
bia. Fidel Castro se habia comprome-
tido a presentar el plan ante el poder
cubano. Pero vino el golpe de Estado
de Chavez el 4 de febrero de 1992 y lo
desbarat6 todo porque, como bien me
senalé Duran, Pérez se vio obligado
a sobrevivir en lo interno, dejando a
un segundo plano la politica exterior.
Asi que Chavez no solo le dio una es-

tocada de muerte a la democracia en
Venezuela, sino que ademas evito que
Cuba girara hacia un esquema aper-
turista. Y esto nos lleva a 1999. A la
entrevista que le hace Gabo al Chavez
presidente electo. En esa entrevista —
tramitada por Castro-, no es que Ga-
bo deja abierta la posibilidad de que
Chavez sea el salvador de Venezuela
sino que queda claro que sea el dés-
pota que ya era y terminé demostran-
dolo. Gabo, operador, Dr. en politica,
amigo de Pérez y de Petkoff, sabia a
quién estaba entrevistando. A “un
ilusionista”, al que bot6 “la oportuni-
dad” que “la suerte empedernida” le
“ofrecia de salvar a su pais”. Seamos
claros. La disyuntiva con la que termi-
na la entrevista no es tal, ni es tampo-
co una premonicion gabiana. Si Gabo
hubiera creido lo contrario, no deja

sentada y firme la opcion del déspota
que seria Chavez. Conocia la influen-
cia que Castro estaba ejerciendo en
Chavez, y por alli ataba cabos del peli-
gro, del riesgo. Gabo hablaba este pun-
to con Pérez, y lo hablaba con PetKkoff,
me consta. Por esos mismos meses, Pé-
rez, me lo dijo en Nueva York, esta ha-
ciendo lo posible para que Luis Miqui-
lena y José Vicente Rangel —claves en
la victoria electoral de Chavez-no lo
dejen sucumbir ante el autoritarismo,
pero Pérez descarto la idea, igual como
la habia descartado antes con Castro,
al notar que Miquilena y Rangel eran
los que sucumbian ante el militar gol-
pista. Gabo tendria vida y tiempo para
constatar que habia tenido razén con
el final de sureportaje. Vio bastante de
los gobiernos de Chavez y del proceso
chavista.

El 4 de febrero que jamas llego

El 4 de febrero de 1989 Gabriel Garcia
Marquez pregunta y Carlos Andrés Pérez
responde. El premio Nobel de Literatura
quiere que el nuevo y al mismo tiempo re-
electo presidente haga un ejercicio de fu-
turologia politica y del poder. Quiere que
le responda cémo estara el pais dentro de
cinco afios, o sea, el 4 de febrero de 1994;
quiere que le responda cual seréa el estatus
de la integracion latinoamericana del que
Pérez es promotor; y quiere que le respon-
da si aspiraria a un nuevo mandato. Re-
paremos en la fecha. El equipo de Pérez
ha organizado una rueda de prensa con los
medios internacionales, y la particularidad
es que Garcia Mar=quez se incorpora co-
mo un reportero mas, y asi lo hace no-
tar el moderador, Pastor Heydra. No po-
dia esperarse menos de Garcia Marquez.
El presidente es su amigo desde hace 25
afios. Tiene todas las esperanzas puestas
en Pérez, que se confirme en un estadis-
ta de talla continental y que entregue una
Venezuela en paz y “restablecida”. Repita-
mos la fecha, es el 4 de febrero de 1989.
Pérez le responde, lo complace, se ubica en
el aun lejano 4 de febrero de 1994, y lo que

sefiala no logra trascender los “vericuetos
de la imaginacién”, como bien expresa en
su respuesta. A finales de ese mes, vio-
lentos saqueos sacudirian a Caracas y, en
consecuencia, al gobierno recién instaura-
do. Tres afios mas tarde, el 4 de febrero
de 1992, una insurreccién militar intentara
sacarlo del poder, incluso matarlo, de ser
posible. En noviembre de 1992, se suce-
de otro intento golpe, al que Pérez derrota
como al primero. El 4 de febrero de 1993, la
crisis politica no ha cesado, por el contrario,
el presidente ahora se enfrenta a una con-
jura politica y civil que no lo dejara terminar
el periodo, y en mayo renuncia, ira a juicio y
ala carcel. Asi que no habra 4 de febrero de
1994, no habra discurso, no habra balance
sobre la integracidn y la paz, la estabilidad
y la prosperidad no estardn garantizadas.
Pero queda la fecha, la fatalidad de la fecha.
Pensaria uno que Gabriel Garcia Marquez lo
imaginaba, lo presentia, como presinti6, 30
afios atras, recién llegado a Venezuela, que
algo iba a suceder y, en efecto, ocurrié, apa-
recieron los aviones en el cielo de Caracas,
se movilizo el ejército y cay6 la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ Y CARLOS ANDRES PEREZ. MADRID / RTVE

Gabo contra Hugo Chavez

Era un demoécrata. Sinolo era, /le hu-
biese propuesto a Pérez el plan respec-
to a Castro y la apertura cubana? Si
no lo era, ;hubiera defendido a Pérez
el 4 de febrero de 1992? Y lo sigui6 de-
fendiendo, lo visito en 1996, detenido
en La Ahumada, su casa. Gabo estaba
consciente del peligro Chavez. Ni si-
quiera Castro pudo hacerlo cambiar
de opinion. Dijo una vez que no nece-
sariamente las opiniones de Fidel y
la suya tenian que coincidir siempre.
Respecto a Chavez, no coincidian. Tan
convencido estaba del déspota Cha-
vez, que Gabo no pisé jamas Caracas
mientras aquel goberno, por mas que
coqueteara con sus libros y lo citara
en sus discursos. No queria que Cha-
vez lo usara. Este operador politico no
queria la foto al lado de Chavez. Pre-
feria llamar a Petkoff por teléfono y
en 2007 en Cartagena, yo estaba ahi,
hablaron sobre el tema. Sigui6 ha-

blando con Pérez. El Dr. en politica y
el operador politico que era Gabo no
se dejo seducir. Mucha agua habia co-
rrido bajo el puente. Veamos la histo-
ria contada en décadas. En 1948 pre-
sencio el bogotazo. En 1958, l1a caida
de Pérez Jiménez. En 1968 es ya una
celebridad. En 1978 esta metido en las
operaciones a favor de la democracia
en Centroamérica. En 1988 Lusinchi
lo agasaja y es Premio Nobel desde
1982, por lo cual su voz se hace sentir,
incluso en El Vaticano, y ese afio es el
nuevo triunfo electoral de Pérez. Mas
tarde se hace amigo de Bill Clinton,
presidente de los Estados Unidos. En
1998 gana Chavez y observa el peligro
de un militar que habla de revolucion.
Pero a Gabo, la revolucion que le gus-
taba era aquella, la de 1958, 1a que es-
tablecio6 la democracia mas amplia y
participativa que se ha vivido en toda
Ameérica Latina, la democracia de la
generacion de los perseguidos.®

ENSAYO >> ;REALISMO MAGICO O REALISMO PSICOLOGICO?

“Gabriel Garcia Marquez,

Memoria de mis putas tristes”

Lo que sigue esun
fragmento del ensayo
incluidoen Las manos
de los maestros.
Ensayos selectos i
(Penguin Random

House Mondadori,
Espafia, 2016)

J. M. COETZEE

iempre hay algo inmotivado

en la experiencia de la con-
version: parte de su esencia

es que el pecador se encuen-

tra tan cegado por la lujuria o la co-
dicia o el orgullo que la l6gica psiqui-
ca que lo lleva al momento decisivo
de su vida solo se hace visible para
€l en retrospectiva, cuando ya tiene
los ojos abiertos. Por eso hay un gra-
do de incompatibilidad incorporada
entre la narrativa de la conversion y
la novela moderna tal cual se perfec-
ciono en el siglo XVIII, con su énfasis
en el personaje mas que en el alma 'y
su intencién de mostrar paso a paso,
sin grandes saltos ni intervenciones
sobrenaturales, como aquel, al que
antes se denominaba el héroe o la he-
roina pero que ahora seria mas apro-
piado llamarlo el personaje central,
recorre su camino de principio a fin.
A pesar de que carga con la eti-

queta de “realista magico”, Garcia
Marquez opera mayormente en la
tradicion del realismo psicolégico,
siguiendo su premisa de que las ope-
raciones de la psique individual tie-
nen una légica que puede rastrearse.
El mismo ha declarado que su de-
nominado realismo magico es solo
cuestion de contar historias invero-
similes sin que se le cambie el gesto,
un truco que le enseno su abuela en
Cartagena; ademas, los elementos
de sus historias que son dificiles de
creer para los extranjeros,, suelen
ser un lugar comun en la realidad
latinoamericana. Mas alla de la fal-
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sedad o sinceridad que atribuyamos
a este argumento, el hecho es que la
mezcla de lo fantastico y lo real —o,
para ser mas preciso, la elision de la
disyuncion excluyente que separa
“fantasia” y “realidad”-, que caus6
tanto revuelo en 1967 con la publica-
cion de Cien arios de soledad, se ha
convertido en un lugar comun en la
novela mucho mas alla de las fron-
teras de América Latina. ;El gato de
Memoria de mis putas tristes es solo
un gato o un visitante del infierno?
(Es cierto que Delgadina acude en
auxilio de su amante en la noche de
la tormenta o es que este, bajo el he-

chizo del amor, se lo imagina? ;Esa
bella durmiente no es mas que una
chica de clase trabajadora que se ga-
na unos pesos extra o es una criatu-
ra de un mundo en que las prince-
sas bailan toda la noche y las hadas
llevan a cabo proezas sobrehumanas
y las hechiceras duermen a las don-
cellas? Exigir respuestas inequivo-
cas a preguntas como estas es ma-
linterpretar la naturaleza del arte de
la narracién. A Roman Jakobson le
gustaba recordarnos la formula uti-
lizada por los antiguos narradores
de Mallorca como preambulo a sus
historias: “Fue y no fue asi” (1).

Lo que es mas dificil de aceptar pa-
ra los lectores de inclinaciones secu-
lares, puesto que no tiene ninguna
base psicologica evidente, es que el
mero espectaculo de una chica des-
nuda pueda provocar una transfor-
macioén espiritual en un viejo depra-
vado. El hecho de que el anciano esté
tan dispuesto a una conversion po-
dria tener un sentido psicolégico mas
claro si supusiéramos que su existen-
cia se remonta mas alla del principio
de estas memorias, es decir, que ya
habia aparecido antes en la ficcion
de Garcia Marquez, especificamente
en El amor en los tiempos del colera.

Si lo medimos con un baremo ele-
vado, Memoria de mis putas tristes
no es un gran logro. Su escasa im-
portancia no es solo consecuencia de
su brevedad. Cronica de una muerte
anunciada (1981), por ejemplo, aun-
que tiene una extension bastante si-
milar, es una adicién significativa al
canon de Garcia Marquez, una na-

rraciéon compacta y cautivante y al
mismo tiempo una deslumbrante
clase magistral sobre como pueden
construirse multiples historias -mul-
tiples verdades—- para dar testimonio
de los mismos hechos. Sin embargo,
Memoria tiene un objetivo audaz:
hablar en nombre del deseo de hom-
bres mayores por chicas menores de
edad, es decir, hablar en nombre de
la pedofilia, o al menos mostrar que
la pedofilia no tiene que ser necesa-
riamente un callejon sin salida para
el amante o la amada. La estrategia
conceptual que Garcia Marquez em-
plea con esa finalidad es derribar la
muralla entre la pasion erética y la
pasién de la veneracion, como se ma-
nifiesta especialmente en los cultos
de la virgen que son tan importantes
en el sur de Europa y en América La-
tina y que poseen una fuerte base ar-
caica, precristiana en el primer caso,
precolombina en el segundo. (Como
queda claro en la descripcion que su
amante hace de ella, hay en Delgadi-
na algo de la ferocidad de una diosa
virgen arcaica: “la nariz altiva, las ce-
jas encontradas, los labios intensos...
un tierno toro de lidia”).

Una vez que aceptamos la existen-
cia de una continuidad entre la pa-
sién del deseo sexual y la pasion de
la veneracion, entonces lo que en un
principio es un deseo “malo”, como
el que siente Florentino Ariza por su
pupila, puede, sin alterar su esencia,
mutar en un deseo “bueno”, como el
que siente el amante de Delgadina, y
constituir de ese modo el germen de
una nueva vida para él. Memoria de
mis putas tristes cobra mayor senti-
do, en otras palabras, como una espe-
cie de complemento de El amor en los
tiempos del colera, en que el violador
de la confianza de la nifa virgen se
convierte en su fiel adorador.®

1. Roman Jakobson, "“Linguistics and
Poetics"”, en Essays on the language of
Literature, Seymour Chatman y Samuel
R. Levin, eds., Houghton Mifflin, Boston,
1967, p. 316.
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NARRATIVA >> SALVADOR GARMENDIA PUBLICADO EN ARGENTINA

Eltexto que sigue,

a cargo del escritor,
critico literarioy
editor argentino
Luis Chitarroni,
eselprélogoala
nueva edicion de
Difuntos, extrafios

y voldtiles (editorial
Los Cuadernos del
Destierro, Argentina,
2021), colecciénde
relatos de Salvador
Garmendia (1928-
2001), publicada por
primeravezen 1970

LUIS CHITARRONI

al vez estamos ya en condicio-
nes de leer a estos escritores
sumergidos por la gran ola
-y, en ese sentido, la gran es-
tafa— del boom: Ribeyro, Fuenmayor,
Juan Emar, Pifiera, Garmendia. Este
tiene, notoriamente, la desventaja de
estar casi en la linea de flotacion de
las Eminencias. Vale decir, comparte
por incomprension de una nombradia
prestada. El distanciamiento entre los
narradores asociados del boom es que
la familiaridad —Julio, Gabo, Pepe—
disocia a veces a los integrantes del
grupo (nunca José o Pepe por Donoso,
nunca Carlos por Fuentes, nunca Ma-
rio ni Marito, ni siquiera Varguitas,
por Vargas Llosa, nunca Juan Carlos
por Onetti quien, sin embargo, tuvo
una distancia equilibrada en relacion
con la travellin’ band inextricable).

Los sumergidos, por su parte, me-
recen compartir una cualidad preso-
cratica. Bien pueden ser Macedonio,
Felisberto, Virgilio... En esa seleccio-
nada franja, Garmendia podria per-
fectamente ser —gracias a Difuntos,
extrarios y volatiles- Salvador.

Leer Difuntos, extrafios y voldtiles
demuestra lo contrario: un don del
relato cercano a Gogol o a Poe, en el
sentido en que estos estan orientados
respecto de los precursores: Pushkin,
Tolstoi, Dostoievski; Hawthorne, Mel-
ville, Whitman.

Un deslizamiento hacia lo confesio-
nal, lo indiscreto, casi lo irrelevante
no es mas que una estrategia para
pasar inadvertido, como se puede en-
contrar en Ribeyro, en Felisberto o en
Virgilio Pinera. Tras ese movimiento
en apariencia involuntario, Garmen-
dia no oculta sus unas de guitarrero,
emprendedor, capaz de solucionar
una novela en una balada. Lo gogo-
liano en esta aventura es menos am-
biciosa que descriptible, y consiste en
una especie de capacidad unica para
mostrarse comodo en ambientaciones
nunca antes habitadas. O incémodo,
en la medida en que la narrativa —o la
literatura en general- se adapta a los
escrupulos tallados en el interior de
su a veces inaccesible materia.

Garmendia reconoce como nadie
“la estofa de la que estan hechos los
suenos” o su indiscernible simula-
dor, la epidermis del insondable de-
lirio. Difuntos, extrarios y volatiles se
encarga de demostrarlo como si cada
narracién fuera un ejemplo.

Se trata también de una escala, de
una gradacion, a la que solo una escri-
tura muy refinada puede darle el re-
lieve y el envién necesarios. De modo
que “los héroes” de Garmendia tienen
la conciencia agujereada por lagunas
y olvidos. La percepcion misma tiene
blancos, transformaciones y obsesivas
microscopias: “los pequeios seres” de
su novela mas famosa no son solo los
mediocres y anonimos habitantes de
la ciudad sino también los amenazan-
tes engendros de esta perspectiva al
revés, como dice César Aira.

Hay algo que conviene destacar en
esta coleccion de relatos breves, y es
que Salvador Garmendia, un novelis-
ta de “especificacion solida”, como le
gustaria a Henry James, y que con-

Grafias

serva en cada una de sus novelas una
estructura casi 6sea, adquiere, cuan-
do cambia de género literario —de no-
vela a cuento, por ejemplo, y lo hace
a menudo- una radical y vertiginosa
singularidad. Con radical y vertigino-
sa intento decir apenas que cambia
por completo: parece dejar de ser el
escritor que es y convertirse en otro
(u otros) sin cambiar de identidad ni
de ejes expiatorios de sus expiaciones.
La piel, la carne, las estaturas, los ta-
manos, el deseo o el padecimiento del
vuelo, el deseo o el sacrificio de volar.
Toda una serie de delgados o afinca-
dos vinculos podrian establecerse
mientras la narracién avanza, retro-
cede o se estanca. Toda una serie de
vinculos sensibles e intrincados, como
si una inervacion particular permitie-
ra desplegar o desarrollar minusculos

detalles que comienzan en el relato
“Difuntos, extrafos y volatiles” y en-
contrara destrezas, nunca tomadas
como tales, que explora y explota “En-
sayo de vuelo”. Cierta fantasmidad va
encontrando lo indistinto y lo disimil,
va ensayando en, por decirlo de algin
modo, “formas de ser” la adecuacion
o inadecuacion a la escena, el esfuer-
Z0 que requiere el cambio de materia
y de circunstancia.

El mundo, mejor dicho, los peque-
nos mundos que giran en Difuntos,
extrarios y volatiles es, en escala, tan
integral y sé6lido como el (o los) de las
novelas. El contraste que establecen
puede apreciarse como esta adjetiva-
cién que subvierte su no del todo dia-
fana secuencia y la convierte, como
a los Reyes Magos, en sustantiva: Di-
funtos, Extrafios y Volatiles, sin que

SALVADOR

GARMENDIA

consigamos en mayusculas, como en
aleman, diferenciarlas. El gesto y la
contorsion del relato es pura concen-
tracion y fijeza, aunque nada parezca
detener el movimiento. La velocidad,
y al mismo tiempo la morosidad des-
criptiva, de “iTran!” no se diferencia
de la bonhomia de paseante con que
se narra “La diablesa de armino”,
especie de Venus de las pieles retra-
tada sin un dejo decadente, con una
dosis de latinoamericano y parpa-
deante verismo. Y ese simiricuiri de
“Difuntos, extranos y volatiles” que
en su momento me costo saber qué
era (hasta que una joven venezolana
satisfizo mi pedido; hoy, para estas
cosas, basta wiki, pero escamotear
la espera no mejora los resultados de
una pesquisa).

En efecto, todos los gestos de estilo
de Garmendia lo alejan de un mani-
pulador retérico. Nos permiten ver
ese mundo en minudscula que €l ve
con inusual pericia narrativa, pero
sin confianza en los efectos. Como
ocurre con los grandes torturados
de la literatura, Gogol y Kafka, para
nombrar solo dos, ese mundo en dos
dimensiones que los cuentos trans-

La mirada

SALVADOR GARMENDIA

Un hombre encuentra a una mujer por la
calle, latoma, la lleva de inmediato a su ca-
sa y una vez alli la desnuda completamen-
te y se dedica a contemplarla. La situacién
es simple: ella de pie, a cuatro pasos del
hombre que la mira desde un viejo sillén de
cuero, la mira dentro de un circulo perfecto,
solo perturbado por los reflejos de algunos
objetos laterales que apenas colorean el ai-
re. La mira sin pausas, limpiamente como
solo puede hacerlo el ojo frio y destructor
de los suefios. Al poco rato, la mujer co-
mienza a desmantelarse. Caen los senos,
los brazos desgajados se desprenden y to-
das las protuberancias se deslian, teniendo
como centro el foso imantado del vientre.

Cuando delante de él no hay mas que ai-
re y luz del dia, el hombre oye en su cabe-
za el zumbido de cien afios de vida. Cierra
los ojos y piensa que dormira hasta que lo
despierten.

*Relato tomado del Tomo 1, de los Cuentos
completos, 1958-1980, Fundavag Ediciones,
Caracas, 2016.

SALVADOR GARMENDIA / VASCO SZINETAR©

miten se abre, como dice Aira, a in-
finitas perspectivas microscopicas.

La matriz de la mayoria de los cuen-
tos que Garmendia escribio, que fue-
ron muchos, esta presente ya en Di-
funtos, extrarios y volatiles. Son tan
distintos de los que solia ofrecernos la
buena literatura del boom —1a mejor li-
teratura del boom-, que bien valen la
misa inoportuna que celebramos los
herejes en las estribaciones de situa-
cion tan situada en el panorama de la
narrativa hispanoamericana. Los di-
versos extranamientos de los que “la
exitosa” ayuda a apropiarnos, desde
los alumnos de una generacion cas-
trada a los angeles caidos en costas
caribenas, desde los dictadores exi-
liados con buenos recursos en paises
ajenos a la extradicion hasta las sor-
didas habitaciones en las que pue-
de darsele la bienvenida a Bob, poco
tienen que ver con estos personajes
obsedidos por trampas y triunfos de
una sociedad que parece capacitar-
los solo para ser freaks. Con astucia
subrepticia, a menudo imperceptible
para su bien, incursioné en universos
cerrados que no parecian aptos para
la narrativa en el momento en que los
incorporaba. El rumbo de precursor,
no obstante, le resultaba indiferente.
Es ese sentido de lo trash el que anti-
cipa todo en Garmendia, con un api-
ce de serena violencia imaginativa
e intelectual. Aunque la resistencia
parezca en algun caso el recurso do-
meéstico de una especie de surrealismo
sobreviviente —-como podrian parecer
los conejitos de “Carta a una senorita
en Paris”, de Cortazar—, Garmendia se
confina A la voz, a la garganta, al or-
gano excretor de cualquier region de
extraneza, y no parece responsable de
defender a las personas del verbo, ni a
sujetos ni a predicados de una grama-
tica excelsa y excluyente. El verbo de
Garmendia transmuta y diverge, dis-
torsiona y transmigra. De ahi que no
haya personajes sino adjetivos evanes-
centes y en fuga, en busca de una mor-
talidad ya sin cuerpo, menos barroca
que sinoptica.

La otra gran apertura de este libro
particularmente irrazonable y ad-
verso, pleno de singularidad, es su
abandono. Su abandono de rumbo y
de perspectiva, como si lo aguarda-
ra desde la gestacion esa captura de
posteridad que reclama la permanen-
te lectura.

Después de Difuntos, extrarios y vo-
latiles, a Garmendia le qued6 el habi-
to o la costumbre del cuento, tal vez
porque encontro el intimo don que lo
favorecia escribiéndolos, tal vez por-
que la costumbre es la mas fuerte de
las voluntades ingobernables. El bru-
jo hipico y otros relatos, enmiendas y
atropellos, El unico lugar posible,
Hace mal tiempo afuera, La casa del
tiempo, El capitan Kid, Cuentos comi-
cos y La vida buena componen el res-
to de su obra cuentistica.®
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ENTREVISTA >> ROBERTO MADRIGAL, PSICOLOGO Y ESCRITOR

“Entre los cubanos hay una paranoia muy grande,
porque nadie sabe quién esta con quién”

Roberto Madrigal
(LaHabana, 1950),
psicologo, escritor
y criticode cine que
vive en Estados
Unidos, acabade
publicar Diletante
sin causa. Textos
sobre culturay
represién (Editorial
Casa Vacia, 2020),
recopilacionde
textos que tratan
principalmentede
diferentes facetas
delavidabajo el
comunismo en Cuba

ISAAC NAHON SERFATY

11leer Diletante sin causa,
que recoge textos publi-
cados entre 2010 y 2019,
e parecio que cada uno
de ellos podria servir para enten-
der la realidad venezolana de hoy.
Me llamé la atencion de tu histo-
ria personal el hecho de que salis-
te con la ola de exilados de Mariel.
Primero yo estuve en la Embaja-
da del Peru, que también lo narro
en otro texto, me asilé con otras diez
mil ochocientas personas en abril de
1980, estabamos agolpados en una ca-
sa. Indirectamente tiene que ver con
la Embajada de Venezuela. Dio la ca-
sualidad que dos meses antes un gru-
po que entroé por la fuerza alli y Vene-
zuela no los devolvié, y entonces se
quedaron alli por meses. Ese ejemplo
cundi6, y en un émnibus trataron de
entrar, y los agentes cubanos de se-
guridad comenzaron a disparar y un
agente mato a otro en un fuego cruza-
do. Inicialmente quisieron acusar ala
gente que iba en el 6mnibus, pero el
embajador de Peru dijo que esa gente
no tenia armas. Entonces Fidel, como
retaliacion, quité la guardia de las em-
bajadas latinoamericanas, que son las
que pueden dar asilo, y 1a gente empe-
70 a entrar, primero poco a poco, por-
que pensaban que era una trampa.
Eso empez6 un martes, y yo el saba-
do, cuando ya habia mas de cinco mil
personas alli, pasé por la embajada del
Pert y decidi meterme. Yo ya no podia
virar, porque si no entraba, el lunes
me ponian preso por otras razones.
Fui a casa de mi padre, le dije que me
iria ala Embajada del Per, que le de-
volviera cosas a algunos amigos, que
se ocupara de una tia abuela mia. Le
pedi que me diera un pedazo de queso
y un poco de agua. E1 no me creia, me
dijo bromeando que si no me comia el
queso que se lo devolviera. Pero entré.
Alli estuve doce dias, que fueron ho-
rribles, nos rodearon con tropas espe-
ciales, diez mil personas en una casa,
la mayoria en el jardin. No comi abso-
lutamente nada. Bajé 17 libras en do-
ce dias. De ahi nos mandaron a casa,
en una especie de reclusion domicilia-
ria. Prepararon actos de repudio con-
tra nosotros, tiraban piedras y huevos.
En el caso mio no fue tan malo porque
la gente de mi cuadra estaba un poco
anémica con la revolucion. De alli fui-
mos al Mosquito, que lo cuento en el
libro, un campo de concentracion,
nos tiraron alli, no nos daban comida.
Abrieron ese puerto diciendo que los
que tuvieran un familiar en Cuba, te-
nian que venir en botes a buscar a tu
familiar, pero no se los daban.
JCuantos salieron en la ola del
Mariel?

Ciento cincuenta mil cubanos en seis
meses salieron a Estados Unidos. No
solo los de 1a Embajada del Per, alli
salieron delincuentes, locos, de todo.
Cuando aquello, ser homosexual era
malo en Cuba, y entonces a los homo-
sexuales los dejaban irse. La gente se
apuntaba como homosexual, sin serlo,
para poder salir. Los Comités de De-
fensa de 1a Revolucion, que funcionan
cuadra por cuadra, y daban la carta
certificando si la persona era homo-
sexual o no, una locura tremenda.

Hablas de varias olas de grandes
migraciones en Cuba.

La primera obviamente cuando em-
pez6 la revolucion en 1959-60, fue una
grande. Después en el afio 1966, una co-
sa organizada por el gobierno, eso duré
unos dos o tres anos con los llamados
vuelos de la libertad, hasta el 71. Del 71
al 80 apenas sali6 nadie. A cuenta go-
tas, en el 79, gracias a la gestion de Car-
ter, liberaron a los presos politicos. Y la
gente empez06 a casarse con los presos
politicos para salir. Entonces vino Ma-
riel. Después volvieron a cerrar, la gen-
te salia a cuenta gotas, hasta el afio 94,
cuando viene lo que llaman el “male-
conazo”, porque la situacion economi-
ca Se puso peor, si eso es imaginable en
el caso mio, y la gente estaba muy des-
contenta, y en Cuba la emigracion la
usan como un arma politica, como una
valvula de escape, y dejaron que la gen-
te saliera en balsas que preparaban, y
se fueron otros cien mil mas o menos.
A Clinton que estaba en el poder no le
gusto, los tuvo que poner en Guantana-
mo unos quince dias y después acep-
tarlos. Tuvo que llegar a un acuerdo
con Castro para parar eso. Después de
esa ola, no ha habido otra grande.

Mas recientemente ha habido
los que se han ido a Costa Rica.

Ahora es diferente. Con Raul Castro
ha cambiado la situacion. Antes en
Cuba habia que tener visa de salida.
Eso ya lo quitaron. Cuando dijeron
que se podian ir, la gente se empezo6 a
ir a donde fuera: Guyana, Costa Rica,
Trinidad y Tobago, Kazajstan, donde
le dieran visa. Hay una lista de paises
que no requieren visa a los cubanos,
alli la gente se empez6 a ir para mo-
verse hacia Brasil, Pert, Costa Rica,
Panama, pero no quieren quedar alli,
Chile y ahora Uruguay.

En Venezuela estamos viviendo
un proceso similar. Venezuela no
fue un pais de emigrantes, pero
ahora cambio6. Hay unos seis mi-
llones de venezolanos afuera. Y te-
nemos nuestros propios balseros,

que van en botes a Trinidad. ;Qué
interés tienen estos regimenes en
que la gente salga?

La emigracion es una valvula de
escape, es una politica de Estado en
estos lugares. Alli no hay mejoras.
A mi me da risa cuando hablan de
dialogo, eso implicaria mejorar la
situacion del pais, pero a esta gente
no le interesa que mejore la situa-
cion mientras ellos estén en el poder.
Si se pueden sacar a la gente de en-
cima, se la sacan. Por otra parte, la
gente que sale termina enviando di-
nero y fortaleciendo a la economia,
cosa que les conviene. Como el pais
no produce nada, la fuente de pro-
duccioén es esa ola de migrantes que
el ano pasado enviaron a Cuba, por
Western Union, que es solo una de las
fuentes, 4 mil millones de délares,
que sea probablemente mucho mas.
Y ademas mantienen a la gente en un
jaque, porque esto no se puede arre-
glar, y hablan de dialogo, y creo que
tiene que haber dialogo, pero no hay
nada que conceder, qué vas a conce-
der, sino tienes armas, sino tienes un
movimiento armado, y eso no existe
en Cuba. La solucion pacifica demo-
ra mucho. /Qué hace la gente? Irse,
porque la situacion econémica cada
ano es peor.

Eso ha creado el fenomeno de las
dos orillas. También lo estamos vi-
viendo los venezolanos. Reflejas en
tus textos que hay una gran des-
confianza entre esas dos orillas.

Cabrera Infante decia que en Cuba
solo funcionaban las tres “p”: la pa-
ranoia, la policia y no me acuerdo la
tercera “p”. Hay una paranoia muy
grande, porque nadie sabe quién es-
ta con quién. Hay varios tipos de exi-
lio diferentes. Yo me acuerdo cuando
yo llegué, la gente que no habia vivi-
do bajo el comunismo era muy des-
confiada conmigo, me tuve que puri-
ficar para ser aceptado. Sobre todo,
al principio cuando habia una gran
disociacion entre las dos orillas, no
habia cartas, no habia llamadas te-
lefénicas. Después se volvio a ganar
la comunicacion. Pero todo el mundo
desconfia de todo el mundo, porque
ha habido muchos infiltrados en to-
dos los movimientos. Porque la gente
nunca dice lo que piensa. Habia un
chiste de un cubano al que le pregun-
tan, “;Cual es su opinion sobre la re-
lacion entre la URSS y Checoslova-
quia?”, y el cubano dice: “Mi opinion
es la misma que el editorial de Gran-
ma”. “;Y sobre la invasion de Afga-

nistan?”, vuelve a decir: “La misma
que el editorial de Granma”. Ya can-
sado el hombre le dice: “Pero usted
no tiene opinién propia”, y le respon-
de: “Si, pero estoy en contra de ella”.
Cuando Raul Castro abrio6 la migra-
cion, y Obama acept6 mas cubanos,
mucha gente venia para hacer dine-
ro aqui y montar después un negocio
en Cuba. Y la gente empezo6 a dudar
quién es quién. Y ahora ha venido el
fenomeno este de la cancion “Patria
y Vida”. Lo curioso es que a ellos los
acusan de ser unos oportunistas, lo
que puede ser cierto, porque yo acep-
to eso, porque eso es lo que oye el pue-
blo, y es a eso le tiene miedo el gobier-
no. Porque mientras los intelectuales
y la gente pensante se opongan, eso
no les importa a ellos. Pero cuando el
pueblo empieza a ponerse intranqui-
lo, cambia, porque ellos nunca han
lidiado con eso. En este caso de esta
cancion, ya la han escuchado 700 mil
personas que les gusta el reggaeton.
La mausica popular es eso, es popular.

El castrismo ha sido muy eficaz
en poner en marcha un sistema de
control social.

De control total. Es el inico emplea-
dor. Yo tuve ese problema. A mi me
botaron de un trabajo, y estuve dos
anos sin trabajar. Y eso que mis pa-
dres conocian a gente en el gobierno.
Y después consegui un trabajo, por-
que si en dos anos no trabajaba me
iba a coger la ley de la vagancia, y me
iban a meter preso. La otra forma es
la miseria. Estas todo el dia ocupado
pensando qué vas a comer manana,
y te pasas la vida en una cola, de un
mercado al otro, no tienes tiempo de
pensar qué vas a hacer contra el go-
bierno. Tu vida es, como control so-
cial, tratar de sobrevivir. Y se crea la
mentalidad del sobreviviente, que es
lo que perdura en Cuba, que son gen-
te que vive para el préximo minuto.
Esa es una mentalidad que se ha en-
raizado en muchos cubanos. Miles,
millones de personas que viven de los
que les mandan de aqui. Todo el mun-
do tiene para comprarse un celular o
para pagar un plan de telefonia de 30
0 40 ddlares mensuales, porque se la
pagan desde aqui. Es un pais parasi-
to. Después tienen los comités de vigi-
lancia, te estan vigilando constante-
mente. La gente ademas hace la bolsa
negra, ti puedes comprar los frijoles
en el mercado negro.

JPor qué ha sido relativamente
facil exportar esa franquicia de
control social a Venezuela, que

ROBERTO MADRIGAL / ARCHIVO

la ha pagado con dinero y petro-
leo? Cosa que no se ha visto tanto
en Nicaragua, donde los sandinis-
tas tuvieron que dejar el poder y
volver.

Venezuela es mas afin a Cuba que
Nicaragua, como pais caribefio. Nos
parecemos mucho los venezolanos y
los cubanos. Hay mas simpatia. Tam-
bién el régimen cubano ha madurado,
le dicen a la gente que no aprieten tan-
to la mano como ellos, que no tomen
control de todo. También sufrieron lo
de Allende, que fue un golpe duro para
ellos. Fidel se pas6 dos meses en Chile.
Lo hundié completamente. Se dieron
cuenta de que no se puede presionar
para que haya mas controles, porque
viene el golpe de estado. Han sido mas
prudentes a la gente que quieren ins-
talar el socialismo. A ellos los que les
interesa es que le den petréleo como
en el caso de Venezuela. Van a luga-
res donde hay dinero. Otro lugar que
han perdido, aunque no totalmente, es
Angola, que es un pais muy miserable,
pero muy rico en recursos, alli metie-
ron 30 mil soldados, una guerra que
traumatiz6 a muchos cubanos, una
presencia militar con lo de Ochoa (Ar-
naldo Ochoa, general juzgado y fusila-
do por Fidel Castro), y que se robaban
el marfil, el contrabando de diaman-
tes, de gente allegada al poder que se
ha hecho rica.

En Venezuela ha emergido una
nueva oligarquia, que se ha enri-
quecido a costa de la revolucion.
En Cuba también hay una cla-
se militar que controla todos los
negocios.

En Cuba inicialmente se desvalo-
rizé el dinero, pero ellos se cogieron
las casas, y alli vive el ministro en
una de esas casas, que recibe comi-
da, que tiene un carro, era una espe-
cie de subsidio que recibian los que
estaban en el poder. Y era una forma
de control social, porque el dia que
dejabas de ser ministro, perdias esa
vivienda y tenias que irte a dormir al
patio de tu casa. Hoy en dia si circula
el dinero, y hay muchos que viajan a
invertir el dinero en otra parte. Y los
grandes negocios del turismo siem-
pre ha sido controlado por los milita-
res, la claque de ellos, los amiguitos
de Ratl Castro, que se consolidaron
en el poder. Una especie de oligarquia
capitalista, el negocio de turismo, el
mismo cambio de dinero, que fue lo
que Trump le quit6 a Cuba ahora.

(continda en la pagina 7)



EL NACIONAL DOMINGO 9 DE MAYO DE 2021

Papel Literario 7

(viene de la pagina 6)

Esa es la economia formal que
ellos controlan. Pero también es-
ta la corrupcion.

La corrupcion funciona en todos
los niveles en Cuba. Por ejemplo, si
estas construyendo una casa, que
seguramente la estas construyendo
ilegal, no tienes materiales, porque
no tienes Home Depot, pero tienes un
amigo que dirige una cuadrilla en la
construcciéon de un hotel suizo, que
dice “me voy a llevar un inodoro y te
lo voy a vender, los ladrillos igual”.
Los mismos ministros van dejando
hacer cosas a la gente, que van desde
medicinas que se roban y que venden
en las calles, materiales de construc-
cion, comida, que la van sacando. Es
a todos los niveles. Esta el carnicero
que no te pone en la balanza delante
la libra de carne, y que vende lo que
acumula en la bolsa negra. El minis-
tro hace lo mismo, que uno de sus
acolitos saque materiales de cons-
truccion para venderlo. Estan tam-
bién las casas de cambio, que la gente
llevaba diamantes, oro, lo cambiaban
por dinero cubano, y el inventario lo
hacian como a ellos les daba la gana.
Y arriba estan todos esos que tienen
cuentas afuera, las organizaciones
dummie que hacen en Panama y en
Luxemburgo para sacar dinero.

Este proceso también ha creado
en Venezuela una desconfianza
hacia los cubanos, médicos y en-
trenadores deportivos.

Y en Cuba sucede igual. A los ve-
nezolanos oficiales la gente los trata
igual, porque ya no es una cosa que
gusta, porque ya vienen en tono ofi-
cial, son el gobierno. Eso es 1o que ha-
ce el comunismo, ya tu te tratas con
los otros de manera diferente. Por
ejemplo, cuando venia una familia
rusa los ponian con otras dos fami-
lias rusas que no se conocian en Ru-
sia. Y a ellos les prohibian contactos
con los cubanos. ;Y qué pasaba? Que
tenian miedo que los otros los de-
nunciaran. Ya eso ha pasado con los
venezolanos, que ya es diferente...
(continuara)

Esto ha durado en Cuba 62 anos.
Y nosotros vamos para 22 anos.
Pareciera que estos procesos tien-
den a durar mucho.;Podriamos
decir que estos procesos generan
una dinamica inercial?

Si, porque no hay forma de tumbar-
los. No hay estructura democratica
para sacarlos por alli, y sacarlos por
la fuerza es muy dificil, porque ellos
controlan la fuerza. No hay organi-
zaciones que puedan generar una

violencia contra el sistema. Lo tni-
co que puede suceder, y me imagino
que en Venezuela podria ser similar,
es que algun militar, en algiin mo-
mento de inestabilidad, cuando mue-
ra Raul Castro, se revire, pero eso es
muy dificil con la paranoia que ellos
instalan.

Pero si la clase militar tiene mu-
chos privilegios...

Pero si ven que algo atenta contra
esos privilegios, por ejemplo, que el
pueblo se suelte, que ellos vean que
Diaz-Canel no tiene control, se va a
reunir algin grupo, porque siem-
pre ha habido reyertas entre grupi-
tos militares, y todos quieren el po-
der y el dinero. Es asi que se dan los
golpes, vamos a sacar a este mente-
cato, y con nosotros no hay quien se
tire. Ademas, lo que pudieran hacer
es lanzar la zanahoria, vamos a abrir
un poco la economia, vamos a dar un
poco mas de liberalismo cultural, va-
mos a dejar ese discurso de los anos
60 de patria o muerte, vamos a sua-
vizar, que la gente tome un poco de
ron, que se vayan a la playa, que se
relajen. Vamos a dejar que la gente
venda caramelos.

No seria una apertura
democratica.

No. Dejarian la agresividad del len-
guaje. Aunque el comunismo tiene
un discurso mesianico, que no tiene
el capitalismo. Esta gente lo que ha-
ria es dejar ese discurso un poco. Ya
la gente no cree en nada. Dirian: va-
mos a comer mejor, vamos a abrir un
poco. Pero no se metan en politica, no
se metan en un partido. Abran un ne-
gocio, vamos a dejar que la gente de
Miami recupere algunas propiedades
si las quieren levantar. Pueden ha-
cer ese tipo de cositas que esta gente
no se atreve, para suavizar la cosa y
mantenerse en el poder.

Hay una oposicion interna en
Cuba.

Hay una oposiciéon minima, que se
fajan (pelean) entre ellos mismos.
Tienen conflictos, una constante dis-
cusion, tanto alla como sus repre-
sentantes aqui. Estoy de acuerdo con
que haya diversidad. No tenemos que
cogernos de las manos y empezar a
brincar. Pero los que estan en el go-
bierno si estan cogidos de las manos,
aunque no se soporten. Se presentan
como un monolito, y eso si le mete
miedo a la oposicién. Y la oposicion
esta infiltrada de agentes. Las firmas
de Paya fueron 30 mil, eso no es nada,
aunque fue un proyecto interesante.
El gobierno se muere de risa. Y no
les importa si salen 30 mil personas
a la calle. Porque son gente pensan-
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“Entre los cubanos hay una paranoia muy grande,
porque nadie sabe quién esta con quién”

te. No es la gente que te va a romper
la vidriera. Porque lo que hay que
hacer para acabar con eso es cuan-
do alguien agarre cuatro seborucos
(piedras) y les rompan las vidrieras
de las tiendas en dolares. Desgracia-
damente la violencia es efectiva. Yo
no la quiero. Pero si Martin Luther
King triunfo, es porque tenia a los
Black Panters detras.

En el bloque comunista soviético
ha habido cambios politicos, y en
Cuba ha sido imposible. ;Co6mo lo
explicas?

Cuba se pudiera parecer a un cam-
bio como el que ha habido en Rusia.
Lo que diferencia a Cuba, es que Fi-
del Castro es un producto autéctono
cubano y él metio6 el comunismo. En
la antigua Checoslovaquia, en Yugos-
lavia, Polonia, Hungria, metieron de
verdad el comunismo. Llegaron los
tanques rusos e impusieron el comu-
nismo. En Cuba hubo un movimien-
to para zafarse de un dictador que
mucha gente no queria. Alli Castro
era uno de los movimientos, que era
el que tenia las armas. Los primeros
dos afios empezo6 a limpiar a todo el
mundo. Empez6 con el paredon, por-
que los soldados eran los de él. A los
allegados que no le habian hecho na-
da, los mandé de diplomaticos a todas
partes, y no los dejaban ni venir a Cu-
ba. El hizo todo para que no hubiera
posibilidad de complot, de asociacion.
Se acab0 con la libre asociacion.

La revolucion fue un producto
autoctono con mas raices en Cuba.

La gente ni sabia qué era el comu-
nismo, la gente no tenia esa educa-
cion que podian tener en Europa. La
gente era fidelista basicamente. Mu-
chos creian en eso.

Cuba ha sido muy prolifica en
produccion cultural. Hay dos ca-
ras, la de la cultura oficial y la no
oficial, que tiene una vida propia,
desde el exilio o desde Cuba.

Cada vez la no oficial se va hacien-
do mas evidente. Ellos, al principio,
después de las palabras de Fidel a
los intelectuales de 1961 que se pue-
den resumir como “todo dentro de
la revolucién, nada fuera de ella”,
y esa era la cara que se ponia. Nin-
gun intelectual que no hablara bien
de la revolucion no podia estar alli.
Se creé el sindicato de los escrito-
res, y todo eso. Y habia esa cultura
de la que yo trato de hablar, pero
no se publicaba nada, nadie sabia
la existencia de uno. Pero ya hoy en
dia gracias a la internet y a los me-
dios digitales, publicar es mas facil,
hacer una obra de arte es mas facil,
difundirse es mas facil. Antes habia

periddicos, hoy en dia la gente coge
las noticias por la computadora, por
el teléfono. Todavia hay control, pero
se les esta yendo de las manos. Ellos
tratan, pero no pueden. Por ejem-
plo, la revista donde yo publico es-
ta censurada, no la puedes leer en
Cuba, ni con VPN. Para que la gen-
te pueda leer los articulos, yo tengo
que copiarselos y ponerlos en un co-
rreo. Pero cada vez mas esa cultura
no oficial esta aflorando, y se esta
difundiendo mas, tanto alla como
aqui. Ya se puede hacer cine con un
teléfono, que antes no se podia. Ya no
hay que pedirle permiso a ese orga-
nismo todo poderoso que es el ICAIC
(Instituto Cubano de Artes e Indus-
tria Cinematografica) que es el que
decide cuantas peliculas se van ha-
cer, quiénes la van a hacer, cuanto
dinero van a tener. Ellos a veces te
lanzan el trozo de carne a ver quién
se lo va a comer. Ellos han hecho ese
tipo de apertura a ver quién se atre-
ve, e inmediatamente van y le parten
la cabeza.

La universidad también es un
centro de control social.

Por supuesto. Una de las cosas ge-
niales en Cuba es que hay ciertos pa-
rametros que no estan escritos. No
tienes que ser necesariamente de la
Juventud Comunista, pero eso ayu-
da. Tengo una historia que a ella no
le gusta que la cuente. Mi esposa era
editora en el Instituto del Libro. Ella
edito Sophie’s choice en espanol. Lle-
garon las companeras de la Federa-
cién de mujeres cubanas diciendo
que ese era un libro antifeminista,
porque a la mujer la habian forzado
a esto. Mandaron a Orieta a traba-
jar a un taller castigada, de ser edi-
tora la mandaron a poner planchas
en la imprenta. Tres meses después
de eso llega William Styron a La Ha-

Lo que diferencia
a Cuba, es

que Fidel Castro
es un producto
autoctono
cubano”

bana, amiguito de Fidel, y le regala
un ejemplar de Sophie’s choice. Se
aparece Fidel Castro en el Instituto
del Libro y le pregunta a Abel Prie-
to, entonces director del instituto, y
ahora ministro de cultura, “;Chico!,
.y este libro por qué no se ha edita-
do todavia, tan bueno que es?”. To-
dos se miraron asi, e inmediatamen-
te regresaron a Orieta a su puesto
y editaron el libro en Cuba, porque
William Styron cedi6 los derechos a
Cuba. Estan a la merced de ese tipo
de caprichos, la gente tiene miedo.

Y hay teorias que no se estudian
o libros que no se leen.

Yo estudié la carrera de psicologia.
Uno de mis delitos era que yo tenia
libros de Freud en mi casa. Se habla-
ba de Freud y te daban un capitulo
que ellos seleccionaban. Pero si te
veian con el libro, ya te miraban mal,
te decian que tenias problemas de as-
cendencia burguesa. Te preguntan
“;Qué hace usted con el libro?”. Ellos
seleccionan lo que ti vas a leer, tan-
to de la psicologia soviética y la psi-
cologia cubana. Cuando vas a la bi-
blioteca y pides un libro, porque no
puedes ir directo a cogerlo, te anotan
el nombre, “jAh, fulano esta leyendo
tal libro!”. Ya eres sospechoso. Tienes
que tener cuidado con los libros que
sacas.

En Norteamérica estamos vi-
viendo estos movimientos woke y
del cancel culture en las universi-
dades. ({Ves un paralelismo entre
la universidad cubana y estos mo-
vimientos de la izquierda radical
universitaria norteamericana?

Veo un paralelismo. Siempre 1o ha
habido. Desde que yo llegué aqui, las
universidades eran muy hostiles, so-
bre todo entonces, ahora un poquito
menos, hacia los escritores que ve-
niamos de Cuba y que tratabamos de
decir algo. No te daban ningun foro,
te eliminaban, no te dejaban partici-
par en los eventos. Pero si traian a
gente de Cuba. Yo recuerdo que a mi
esposa y a mi nos escoltaron de una
reunion porque se la pusimos mal a
la tipa que vino de Cuba. Ellos espe-
raban una audiencia amistosa. A la
cuarta pregunta nos dijeron que ya
no podiamos seguir alli, y nos saca-
ron, de una universidad americana.
Y asi ha pasado mucho. La izquierda
ha dominado siempre la parte libe-
ral. Pero ahora se ve una izquierda
mas cerrada con todos esos estudios
de gente que sabe mucho de género,
pero no se lee un libro. Hay muchos
especialistas que hacen el cancel cul-
ture, que son especialistas estudios
negros o de estudios de la mujer, pe-
ro que no se han leido un libro, y es-
tan cancelando la literatura.

.Crees que esto sea un sintoma
de un retorno de una extrema iz-
quierda o del comunismo en lo
politico?

Creo que la extrema izquierda esta
regresando. Ellos siempre dicen que
el comunismo nunca se ha perdido,
porque ellos dicen que esos paises
eran llamados comunistas, pero no
eran comunistas verdaderamente.
Yo presenté en una universidad una
pelicula de Eliseo Diego. Diego dice
alli que la revolucion entr6 acaban-
do con todo, como todos los regime-
nes comunistas. Yo dije que esa era
una critica que hacia alguien desde
la izquierda. Y uno de los panelistas,
un profesor, salta y dice que eso no
puede ser asi, que como voy a decir
eso, que Diego acusa el comunismo
de acabar con todo lo que habia. Le
dije que el director de la pelicula y el
escritor, eran los dos miembros del
partido comunista, y trabajaron en
el ICAIC y fueron voceros del gobier-
no por muchos anos, y se cansaron de
eso, y son gente de izquierda. La iz-
quierda norteamericana es de poses.
Yo soy de izquierda porque apoyo es-
to y esto. No puedo dejar de apoyarlo,
porque cuando deje de apoyar a uno
ya no soy de izquierda. El idedlogo
norteamericano es muy curioso. No
hay un debate sobre la idea, sino so-
bre lo que representa la idea. Tienes
que defender causas, cuatro o cinco
causas obligatoriamente. No se pue-
de criticar a la revolucién cubana,
porque el que critica deja de ser de
izquierda. Ese profesor es un izquier-
dista de buré, tiene un salario, tiene
sus vacaciones de verano, tiene liber-
tad para expresar lo que le da la ga-
na. El no sabe lo que es la izquierda
en el poder.®
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NOVELA >> LA HISTORIA COMO FUENTE DE LA FICCION

orberto José Olivar: El oscvro serior V
ha intentado una relectura de nuestro pasado

Historiador,
Doctor en Ciencia
Politica, profesor
universitarioy
reconocido con
varios premios
literarios, Norberto
José Olivar (1964)
acabade publicar
Eloscvro sefior V
(Monroy Editor,
Caracas, 2021)

ANGEL LOMBARDI

espués de leer a El oscvro se-

fior V, de Norberto José Oli-

var, uno entiende que la fic-

cion tiene una considerable
ventaja para el escritor: la libertad.
No tiene que demostrar ninguna “te-
sis” ni justificarse, solo obedecer a
la propia escritura que trasciende, o
mejor, integra objetividad y subjeti-
vidad. Macerada en el escritor en to-
dos sus niveles subjetivos y objetivos,
se crea otra realidad que cada lector
asumira de manera muy personal. El
autor se limita a escribir un “mundo”
propio en la polifonia de los diversos
personajes, que en esta novela de fan-
tasia y fantasmas, cabalgan entre dos
tiempos histoéricos de agonias. Y apa-
rentemente sin esperanza. En esta
conversacion con Olivar, abordamos
algunos elementos de esta narracion
que revisita nuestra historia desde la
ficcion.

JEl oscuro serior V es una novela
histoérica o prefieres otra clasifica-
cion mas cercana a lo que ya has
explorado?

Me gustaria decir que es una no-
vela y que eso fuera suficiente, pero
uno sabe que las cosas no son tan fa-
ciles. Peter Berger decia que toda no-
vela es historica porque nace de un
contexto determinado, ya sea ciencia
ficcién o realismo magico. Dicho es-
to, puedo decirle que Un vampiro en
Maracaibo, por ejemplo, es historica
porque consulté archivos policiales,
prensa, entrevistas y hasta investi-
gacion de campo. Pero la critica di-
jo otra cosa. Una vez me senti muy
triste porque alguien escribi6 que
El pasajero de Truman de Suniaga
era un relato histérico, en cambio
mi vampiro era un artefacto de te-
rror que indagaba en las profundi-
dades de la maldad humana. Y me
pregunto si eso no es lo que hacen
todas novelas, al menos aquellas pre-
tendan cierta solvencia. Pero bueno,
toda esta vuelta para decir que E! os-
cvro sefior Vno sé 1o que es. Créame.
Seguro que tiene mucho de novela
historica, por supuesto, pero todo el
contenido encajaria mas en la idea
de un thriller, de una novela de ho-
rror, podriamos decir, para conciliar
un poco, que se trata de un thriller
historico o historia-terror. Como sea,
debemos decir que la historia, por
naturaleza, es espeluznante en todo
el sentido de la palabra.

(Estas huyendo de la clasificacion?

A ver, deme otra oportunidad. Hay
una serie que acabo de ver, se llama
La Revolucion. Son los inicios de la
Revolucion Francesa. Y es una serie
Jhistérica?, que va de zombis. La aris-
tocracia se ha contagiado de un ex-
trafio virus que los convierte en zom-
bis y los rebeldes deben enfrentarlos.
Sin duda, una reinterpretaciéon de la
historia. El oscvro serior V ha inten-
tado una relectura de nuestro pasado
algo proxima a esta idea del seriado
de Aurélien Molas, aunque sin zom-
bis. Creo que, asi como esta serie de
television busca el espiritu de una

coyuntura de la historia francesa, El
oscuro serior V intenta acercarse a la
“atmosfera espiritual” de una épica
de horrores que llamamos Indepen-
dencia. Contar esos muertos es un
asunto policial, pero saber qué sin-
tieron ya es otra cosa que podria in-
teresarnos mas.

Este es un libro escrito bajo la
influencia de lo que ha sucedido
en Venezuela en los ultimos vein-
te anos, no cabe duda, aunque su
tiempo historico sea el siglo XIX
y, en especial, la Independencia
y pos Independencia. La trama
se desenvuelve a través de cuatro
personajes, basicamente, Urdane-
ta, Baralt, Rodriguez y Dolores,
la esposa de Urdaneta, en una es-
pecie de contrapunteo donde, en
apariencia se habla de episodios
de la guerra, del protagonismo
de Urdaneta, que no solo sacu-
de ideas escolares impuestas por
una historiografia interesada, si-
no que se percibe en el personaje
mucho desencanto, mucho senti-
do autocritico, pero con un tono
fundamentalmente contempora-
neo. También percibimos la fuer-
te sensibilidad herida del escritor
que, como todos los venezolanos,
ha vivido experiencias muy du-
ras en estos afnos y que, de alguna
manera, nos sitiia en una encruci-
jada como sociedad, donde nadie
tiene respuestas que dar. En los
agradecimientos dices que tienes
la idea de esta novela desde hace
mas de veinte anos, pero que es-
te fue el momento adecuado para
escribirla.

Hace unos anos estuve ocupado en
buscar una explicacién a la calami-
dad venezolana. Eso me llevé a au-
tores como Mario Bricefo Iragorry,
entre otros, y a muchas conversacio-
nes con Miguel Angel Campos, con
usted y otros amigos de la fuente de
soda Irama. Podria decir, entonces,
que buena parte de la “atmoésfera
espiritual” de El oscvro serior V vie-
ne de esas indagaciones, pero con la
frustrante conclusion de que ningu-
na explicacion es capaz de satisfacer
nuestra necesidad de comprension.
Me parece que lo que vivimos no es
una coyuntura sino el desenlace de
un proceso que todavia no somos ca-
paces de ver. Mucho menos de enten-

der. Pero es cierto, El oscvro sefior V
no podria haberlo escrito en otro mo-
mento. Como tampoco los relatos que
le siguieron “Una muerta maravillo-
sa” (El Nacional, octubre 21, 2018),
“Frankenstein y la teoria general de
la decadencia” (Prodavinci, mayo 8,
2020) y una novela breve que en estos
momentos esta en refrigeracion y de
la que no puedo adelantar nada, pero
que es la tenebrosa conclusion de mis
indagaciones.

Bolivar decia que somos pro-
ducto de las circunstancias, sin
el proceso emancipador “yo no
habria pasado de ser alcalde de
San Mateo”. Y Napoleon asegura-
ba que, para el ayudante de cama-
ra, el que vestia, el que llevaba el
agua, etcétera, no habia “grande
hombre” porque en el cuarto nos
vemos realmente como somos.

Me gusta la idea de un Bolivar “al-
calde de San Mateo”, ojala alguien
se anime a escribir una novela his-
torica alternativa que nos quite ese
peso de encima. Hegel decia que los
héroes son hombres de los que se sir-
ve el espiritu de la humanidad para
alcanzar la libertad, pero que una
vez cumplido este objetivo, su des-
tino no es particularmente dichoso
y, muchos tampoco quieren serlo
porque, en cierta forma, seria co-
mo olvidarse de la hazana a la que
se consagraron. Urdaneta no escapo
de esta tragedia, pero por otras ra-
zones. No podia olvidar su pasado,
el de un hombre entregado al vicio
y a la autodestruccion, que arras-
tré a su familia y que usé la guerra
de Independencia para escapar de
si mismo. Sin embargo, en esa eva-
sion fue usado por el “espiritu de la
humanidad” al que no le importa a
quién escoge para la tarea si la cum-
ple. Podria decir que El oscvro sefior
V no es una novela historica porque
carece de una investigacion histori-
ca en estricto sentido, es mas bien
una relectura entre el asombro y el
espanto. No quise usar documentos
directos, ni siquiera textos de dificil
acceso, trabajé con cronicas basicas,
con biografias escolares, y en estos
materiales simples esta agazapado el
oscuro Urdaneta, excusado de mane-
ra incomprensible por los historia-
dores y cronistas que, por darle im-
punidad, nos negaron conocer a un
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personaje tremendamente complejo,
desgraciado y desquiciado.

Y hablando de personajes, al-
gunos dicen que Dolores Vargas
Paris, la esposa de Urdaneta es
la verdadera protagonista de El
oscvro serior V. Otros afirman
que te enamoraste de ella como
te sucedio con El fantasma de la
Caballero.

Ah, bueno, es que hay lectores a los
que les gusta el chisme, se salen de
las tramas y andan por su cuenta y
riesgo inventandose cualquier cosa.
A mi esos lectores me encantan, con
ellos no se discute de estructuras o
estilos, lo de ellos es la vida pura y
simple, elemental, hablar con ellos
es una maravilla porque tengo que
ponerme a pensar respuestas que
alimentan atin mas su imaginacién
voraz y atribulada. Pero es cierto,
me enamoré de Dolores tanto como
el propio Baralt lo estuvo, pero lue-
go, al final, Baralt y yo comprendi-
mos que se trataba de la viuda de
Urdaneta y que siempre lo seria. Di-
cho esto, no es menos cierto que Do-
lores no era una mujer cualquiera,
era una especie de Lady Macbeth,
pero también una guerrera como la
magnifica Ladgerda o Lathgertha, el
personaje historico vikingo, que en
la famosa serie es encarnado por Ka-
theryn Winnick. Ese tipo de mujer
no se escoge, se impone, y uno solo
tiene que obedecer. Y si te niegas, lo
que hagas sera un desastre. Eso me
sucedi6 con Dolores.

JLa historia versus la ficcion?

Cuando comenceé a escribir relatos
tenia pretensiones de historiador, in-
cluso de divulgador, pero enseguida
capté el problema: para decir la ver-
dad que tenia en mente, debia escri-
bir demasiadas mentiras para que la
narracion funcionara, pero también
cai en la cuenta de que estas menti-
ras me acercaban mucho a la verdad
y me conectaban con otras verdades,
porque no son mentiras dichas al
azar, sino que van surgiendo del pro-
pio texto. Asi que fui abandonando la
idea de hacer historia, en el sentido
que damos a la historia, por supues-
to, y ahora miento sin remordimien-
tos. Y estoy mas cerca de la verdad.
Pero no me crea, todo lo que he dicho
puede ser una mentira piadosa, segu-
ro que en otra entrevista me invento
otra cosa y asi voy saliendo de cada
aprieto en que me mete este libro.

,Qué significa Irama desde la
perspectiva ficcional? ;Es solo un
nombre que encierra un mundo?

Llegué a Irama en 1993 y llegué a
escribir. No queria que me vieran
hacerlo en mi casa. Curiosamente,
los mesoneros y los propietarios, al
darse cuenta que solo era un inofen-
sivo aspirante a escritor, me vieron
con cierta lastima y me acogieron
como parte del mobiliario. Y sin que
ellos lo supieran, Irama comenz6 a
formar parte de mis ficciones. Lo
descubrieron cuando se publico Un
vampiro en Maracaibo. Y ya no solo
era mi despacho ficcional sino tam-
bién un centro de tertulias literarias.
Escritores del interior del pais, como
Caracas [risas], han hecho excur-
siones a la fuente de soda. Incluso
se han publicado varios reportajes
sobre el lugar. Ha sido una historia
muy divertida que ya escapé de mis
manos. “Ahora Irama es de todos”,
como dirian ciertos fulanos. Pero re-
tomando lo estrictamente literario,
El oscvro serior V nacié en Irama,
mis colegas, profesores de la univer-
sidad, J. L. Monzant y J. Alarcon, me
propusieron esta novela, pero como
ya hemos dicho, solo las circunstan-
cias excepcionales que hemos vivido
en los ultimos veintiun anos la hicie-
ron posible, /por qué?, pues no estoy
seguro y tampoco quiero estarlo, pe-
ro solo quien la lea podra hacerse
una idea.®
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NOVELA >> LA HISTORIA COMO FUENTE DE LA FICCION

El oscvro Serior V: Rafael Urdaneta, héroe humanizado

“"El Rafael Urdaneta
de Norberto Olivar
se permite censurar
el Decreto de Guerra
a Muerte”

ANGEL RAFAEL LOMBARDI BOSCAN

rdaneta, Rafael Urdaneta, es

el héroe zuliano sin rostro:

su opacidad es un misterio

que ni las estatuas ni los re-
tratos del héroe han logrado paliar.
Representa la concesion de la histo-
riografia caraquena dominante en-
cargada de esparcir héroes regiona-
les cuales planetas en interminable
traslacion alrededor del sol mayor:
Simon Bolivar.

Urdaneta, fue calificado como El
Brillante por parte de los rituales
de una Venezuela Heroica (1883), que
diseno la identidad del venezolano
bajo el supuesto de provenir de una
Edad de Oro impoluta y legendaria
bajo el fragor de una Guerra de In-
dependencia (1810-1823), calificada
erréneamente de liberacion, que dio
nacimiento a la venezolanidad luego
de transitar los funestos siglos colo-
niales hispanicos lanzados al despre-
cio del olvido.

El Poder en Venezuela suplant6 la
historia por el mito e hizo de una gue-
rra cruel, la matanza entre hermanos
de la que muy bien escribi6 Vallenilla
Lanz (1870-1936), una gesta patriética
llena de virtudes marciales discul-
pando ala muerte. Presentar el retra-
to mundano de estos héroes, incluso,
sus villanias, no esta permitido. Nor-
berto José Olivar, con su mas reciente

trabajo de ficcion literaria, 1o asume
de una forma inteligente y valiente.
El oscvro sefior V nos traslada en
el tiempo para utilizar los recuerdos
de Rafael Urdaneta y su esposa Do-
lores Vargas, en un dramatico ajuste
de cuentas antes de expirar el prime-
ro en Paris en 1845. Junto a ellos co-
bran vida y renacen dentro de la ma-
gia creadora del autor un llamativo y
perspicaz Rafael Maria Baralt, nues-
tro primer gran historiador nacio-
nal, y el maestro Simén Rodriguez,
personaje inclasificable e irreveren-
te. Norberto Olivar los pone a todos a

RAFAEL URDANETA (FRAGMENTO) — MARTIN TOVAR Y TOVAR (C. 1884)

tertuliar en torno a lo que fueron sus
vidas en el marco de la atroz Indepen-
dencia en la Costa Firme (Venezuela
y Nueva Granada).

Todo escrito es auto-biografico. Si
en Un vampiro en Maracaibo (2008),
su novela mas laureada y conocida,
existe una ironia festiva con una co-
micidad a rienda suelta sobre un
Dracula maracucho y asesino en se-
rie, en El oscvuro serior V hay por el
contrario una solemnidad triste bajo
la pesadumbre de sus protagonistas.
Es mentira que se puede recrear el
pasado: todo pasado termina redu-

cido a como vivimos en el presente.
Y Norberto Olivar presenta como en
el cuento de Edgar Allan Poe (1809-
1849): “La caida de la casa Usher”
(1839), 1a doble caida de Venezuela, la
que ocurrio en la Independencia ha-
ce doscientos anos atras y la que ha
sucedido en la Venezuela de los ulti-
mos veinte anos, aunque no haga re-
ferencia a ello.

Urdaneta es recreado desde una hu-
manidad insospechada. Por prime-
ra vez los zulianos y venezolanos en
general podemos simpatizar con un
héroe que es capaz de tener remor-
dimientos de conciencia y padecer
los tormentos que esto acarrea por si
mismo. “Soy un soldado, Dolores, no
un asesino”. Frase lapidaria que ha-
ce tabla rasa a la falsa dicotomia entre
unos paladines por la libertad enfren-
tados a los sostenedores del despotis-
mo monarquico. El Rafael Urdaneta
de Norberto Olivar se permite cen-
surar el Decreto de Guerra a Muerte
(1813) como la frontera que cercenoé de
un tajo los ideales que dieron inicio a
nuestra Independencia a partir del 19
de abril de 1810 para llevarla a un va-
cio infinito de horrores y muertes cu-
yo triunfo final devino en espejismo.

“Empezamos a matar al que pensa-
ba diferente” es otra impactante con-
fesion de este Urdaneta testamen-
tario y que languidece en una Paris
siempre exultante y festiva. La sin
razon,; la estulticia; una marcha de
la locura parece guiar los destinos de
una historia humana que hace de la
utopias un bano de sangre. Luego, el
mito, una ficcién decorosa y sublime
aunque enganosa, se encarga de re-
parar todo el entuerto producido. La
“Historia” de uno de los proceres de
nuestra Independencia, como lo fue
Rafael Urdaneta, es mas veridica y
creible, de parte de la limpia y buena

prosa de Norberto Olivar, que todas
las biografias juntas que hasta el dia
de hoy se han hecho sobre el militar
zuliano.

Es historia o literatura lo que Nor-
berto Olivar hace en: El oscvro sefior
V? En mi caso, que asumo a la his-
toria como la mejor ficcion, entra en
el territorio de la literatura. La histo-
ria es una falsa ciencia de supuestos
magicos, diriamos que metafisicos,
sobre una sustancia temporal ya di-
sipada que llamamos tiempo. Por lo
tanto lo que mas encuentro en este
libro es una especie de filosofia de la
historia: el razonamiento literario o
antropologico sobre lo que Norber-
to Olivar asume como aspectos esen-
ciales o 1o que él considera como los
mas decisivos de la condicién huma-
na. “La historia es una lébrega inda-
gacion en el alma de los hombres. Es
el drama de los hechos. Nada nitido
puede salir de semejante oficio”. Es-
ta afirmacion es todo un postulado
tedrico y metodologico de la manera
escéptica y lucida de como entiende
Norberto Olivar a la “ciencia de los
hombres en el tiempo” (Marc Bloch).

El oscvro sefior V esta bellamente
publicado por Monroy Editor, den-
tro de un esfuerzo sobrehumano por
reivindicar el arte literario como fe
de vida en una Venezuela reducida a
escombros por la actual inculta he-
gemonia en el poder. Ya ni los héroes
de la patria y los festejos del bicen-
tenario de la Independencia sirven
de comodin para disimular la atroz
regresion en el tiempo y las muchas
secuelas de la actual tragedia social.
Razoén por la cual este libro tiene un
doble valor: la de ayudarnos en des-
mitificar nuestro pasado cautivo y la
de reivindicar el arte creativo como
homenaje a la belleza; a la vida y sus
infinitas posibilidades. ®

ENSAYO >> CLAVES PARA LEER A LOS AUTORES DE NUESTRO TIEMPO

Cinco aspectos para pensar la literatura
venezolana en el siglo XXI

OMAR OSORIO AMORETTI

casi dos décadas de haberse

iniciado una nueva centuria,

la produccion de los materia-

es literarios en Venezuela y

su contexto han sido tan variados y

complejos que considero necesario

exponer algunos fenémenos destaca-

dos con los cuales entender parte de

ese proceso.

Lo que sigue debe leerse en clave de

propuesta incompleta y no definitiva
de un conjunto mayor.

Primer aspecto

El surgimiento de una diaspora vene-
zolana, producto de la instauracién del
proyecto fascista del teniente coronel
Hugo Chavez, ha puesto las bases so-
cioculturales para la expansion de los
conceptos primigenios conformado-
res de la literatura venezolana. Dicha
expansion radica en la posibilidad de
asumir que su horizonte creativo tras-
ciende las categorias de lo autoctono
en el terreno tematico.

En este contexto, sin embargo, dos
elementos aiin permanecen con fuer-
Za como ejes gravitatorios de la idea
de literatura venezolana en el pais.
Por una parte, ideolégicamente esta
el anclaje cultural del sujeto historico
con la nacién, quien desarrolla en su
escritura un patrén compositivo desde
el cual plasmar su poética.

El siguiente aspecto, ya de orden ma-
terial, lo conforma el lenguaje, el cual
ejerce la funcion no solo de vehiculo
canalizador de sus pulsaciones estéti-
cas, sino también de patrén estructu-
ral, espiritual y mental que, en estre-
cha relacién con los valores asumidos
como propios en el territorio donde
convivio, habilita una cosmovision
compartida con el resto de la comuni-
dad lectora.

La dispersion de esta agrupacion al-
rededor del mundo posibilita, pues, el
quiebre de este eje, gracias a la inclu-
sién de nuevos elementos originaria-
mente percibidos como exéticos que,
en consecuencia, transforman las di-
mensiones de la “literatura venezola-
na”, comprendida tacitamente como
la sumatoria de la formula compues-
ta por la ecuacioén “autor venezolano”
+ “tema venezolano” + “geografia
venezolana” + “lengua espafnola de
Venezuela”.

Con todo, cabe senialar que por lo ge-
neral estos textos no han derivado atin
en una vertiente posnacional, sino mas
bien en una nueva manera de abordar
lo propio originario. Esto tiene una raiz
tan lejana como Los martires (1842) de
Fermin Toro y puede percibirse en
obras como La otra isla, de Francisco
Suniaga (2005), y Transilvania Unplu-
gged (2011), de Eduardo Sanchez Ruge-
les, pues, a pesar de elaborar compo-
nentes foraneos en sus obras, ambos
autores desarrollan una vision reflexi-
va sobre la condicion actual del pais.

Segundo aspecto

Dentro del mismo orden de ideas ex-
puesto lineas arriba, la presencia ve-
nezolana alrededor del mundo cons-
tituye el primer punto de apoyo para
una eventual inclusion solida de su li-
teratura en el mercado de bienes cul-
turales existente en los grandes circui-
tos de lectura de Occidente.

Se trata, dicho llanamente, de la in-
evitable difusion por contacto, y es uno
de los resultados positivos que, mane-
jado con inteligencia, puede traer a la
nacion esta circunstancia (Ia comuni-
dad italiana puede ensefiarnos mucho
en este sentido). Si bien el tema ame-
rita una pesquisa atenta, valga men-
cionar la presencia —hasta entonces
inédita- de la literatura venezolana

en Panama, donde se han publica-
do antologias de escritores radicados
alla tales como Resonancias: cuentos
breves de Panama y Venezuela (2016) y
Evidencias: seis cuentistas venezolanos
residentes en Panama (2019).

Con todo, no debe otorgarsele al éxo-
do intelectual la autoria total de este
fenémeno, toda vez que hay una labor
tesonera latente desde principios del
ano 2000, del cual vale la pena desta-
car el ano 2006, cuando Alberto Barre-
ra Tyzska gané el Premio Herralde de
Novela con La enfermedad. Ademas,
esto se mantiene de manera sostenida
hoy en dia, como se desprende de la
victoria de Amaru Vanegas en Argen-
tina del certamen del Premio Interna-
cional de Literatura Alfonsina Storni
2019 por su poemario Afiil.

Tercer aspecto

El sucesivo desmantelamiento insti-
tucional, objetivo inserto dentro del
proyecto reaccionario impulsado por
el chavismo, estimul6 el costado civi-
co de ciertos escritores, manifiesto no
pocas veces en la creacion de textos
o discursos estéticos que simbolica-
mente se oponen al metarrelato im-
puesto desde las instancias de poder
pretorianas.

El punto relevante de esta manifes-
tacion radica en la conservacion de la
tesitura artistica de las publicaciones,
las cuales mantienen un equilibrio
con el componente social por via de
la sugerencia. Esto es una expresion
usualmente perceptible para el sector
letrado adiestrado en los codigos del
sistema literario, asi como aquellos
inmersos en el contexto que potencia
y dirige su escritura.

Cuarto aspecto
Si bien el ensayo mantuvo todas las
modalidades que desde su nacimien-

to se ha ganado a pulso, durante este
periodo fue caracteristico su empleo
como herramienta para conjurar la
deliberada desorientacion de la cons-
ciencia historica a la cual se vio some-
tida la ciudadania.

La procedencia de este ataque es va-
riada, aunque vale la pena mencionar
dos. Por una parte, se encuentra la
constante tergiversacion del pasado
realizada por Chavez en sus inabarca-
bles alocuciones y que podria sinteti-
zarse en una de sus frases empleadas
durante la campana presidencial del
ano 1998: “Escribo en el siglo XX, el si-
glo perdido de Venezuela”. Dicha tesis
tendra amplia resonancia comunica-
cional debido a la hegemonia obtenida
apartir de sanciones y expropiaciones
a los medios alternativos.

Por otra parte, se encuentra una po-
litica de la memoria disefiada tanto
desde centros de historia afines a la
ideologia del militarismo (tales como
el Centro Nacional de la Historia), co-
mo del ministerio educativo (los libros
de la Coleccion Bicentenaria de histo-
ria de Venezuela), la cual aspira a in-
culcar en la poblacion lo propagado de
forma asistematica por el fallecido te-
niente coronel.

En ese sentido, las ediciones privi-
legiaron el género historico y perio-
distico, en un intento de la poblacion
por comprender el sentido de un pa-
sado cada vez mas politizado, asi como
de un presente cada vez mas critico y
complejo.

Quinto aspecto

El progresivo ejercicio de la violencia
politica durante este periodo estimuld
el retorno del discurso testimonial, cu-
yas formas expresivas son mucho mas
ricas y eficaces que las de su antece-
sora de los anos sesenta y setenta. Es-
to es perceptible tanto por la variedad

de formatos que adquiere la denuncia
de este tipo de textos como por la in-
mediatez con que llega a la sociedad,
gracias en parte a la presencia de las
telecomunicaciones.

Estas caracteristicas son comunes
en una tirania a la cual, debido a su
ubicacién en un continente poblado
de estados libres, le resulta imposible
frenar la totalidad de los enunciados
que lo deslegitiman como portador
de un proyecto politico luminoso y lo
acusan de instaurar en cambio un ré-
gimen de fuerza.

En este sentido, el marcado “caracter
de urgencia” del género se ve potencia-
do por la prontitud con que llega a un
mundo globalizado, 1o que le da menos
oportunidad a los victimarios de obte-
ner, como denuncié José Rafael Poca-
terra alguna vez en sus Memorias de
un venezolano de la decadencia (1936),
“una absolucion histérica a fuerza de
olvido”.

Ello explicaria la casi ausencia total
de la modalidad narrativa de corte li-
terario en favor de otras mas “forma-
les”, “masivas” o “ligeras” como la en-
trevista, el video o las publicaciones en
redes sociales. Hay, sin embargo, expo-
nentes visibles, aunque mas cercanos
al modelo propuesto por Miguel Bar-
net en Biografia de un cimarron (1966)
donde, se sabe, el relato es producto de
un investigador creativo y el testigo so-
lo funge como mero informante. Algu-
nas referencias en este sentido pueden
hallarse en Testimonios de la represion
(2015) de Carlos Javier Arencibia y “S
cualquiera” (2014), de Carlos Sandoval.

Estimo, a pesar de todo, que solo he-
mos percibido una pequena parte de
esta produccion, y no creo equivocar-
me si pronostico que, una vez caida
la dictadura chavista, estaremos ante
un boom de testimonios desde el cual
se denunciaran todos los angulos po-
litico-sociales donde estuvo a cargo la
faceta mas oscura del poder. Sera en
algunos casos una labor patriotica,
cuando no de negociacién con la jus-
ticia, pero en otros tendra un fin muy
humano: la catarsis, exorcizar por
cualquier medio lo vivido si, como le
ocurrié a Antonio Arraiz (victima a su
vez de la tirania gomecista), no desean
que se les emponzone el alma. ®
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LITERATURA DE VIAJES>> EXPEDICIONES A LOS CONFINES

Generosa edicion
queincluye
fotografiasy otros
recursos visuales, el
periodistay escritor
Valentin Carrera ha
publicado Antartida.
Viaje al ecosistema
de la aventura

polar (Ediciones

del viento,

Espafia, 2020),
libro que, ademas
de testimoniar

sus dos viajes al
continente polar,
revisa laliteratura
de los grandes
expedicionarios

NELSON RIVERA

sted dedica la primera

parte de su libro —casi 150

paginas- a reconstruir la

historia de las expedicio-
nes a la Antartida. Sorprende, en
su relacion, que los jefes de las ex-
pediciones fueron, en su mayoria,
autores de diarios. (Hay en ese
‘diarismo polar’ rasgos comunes o
caracteristicos?

En la Biblioteca Viajera de Babel,
hay un hexagono dedicado a la aven-
tura polar, y en ese hexagono ventu-
roso, un anaquel contiene los diarios
de los sucesivos argonautas del Polo
Norte y del Polo Sur. Sus bitacoras o
cuadernos de navegacion son extraor-
dinarios, son verdaderas obras maes-
tras de la literatura fantastica, por
mas que se nos presenten disfrazadas
de diarios de exploradores o cuader-
nos de bitacora. No se incluyen, sin
embargo, en la seleccion canénica de
la Antologia de la literatura fantasti-
ca ni en la coleccion La Biblioteca de
Babel, al lado de London, Wells o Ste-
venson. Sin duda, Jorge Luis Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo prefe-
rian climas mas templados, pues de
otro modo no se entiende esta omi-
sién, que me apresuro a corregir; y
de paso, silos lectores me permiten la
extravagancia, quisiera incluir tam-
bién mi libro Antartida, que aun lle-
no de defectos, como dice Cervantes
en su famoso proélogo, es hijo mio y
bienquerido.

Volviendo a los diarios, los explora-
dores polares, ademas de intrépidos,
destemidos y visionarios, son formi-
dables escritores y humanistas. EI co-
razon de la Antartida de Shackleton
debe figurar como el numero 31 de la
coleccion de Borges, y el volumen 32
corresponde sin duda a El peor viaje
del mundo de Cherry-Garrard, com-
panero de expedicion de Scott. Y tras
ellos, Sur, también de Shack; Hacia
el Polo, de Nansen; y Argonautas del
Sur, de Frank Hurley. Como bien dice
Bioy en su proélogo (1940), “nos queda
material para una segunda antologia
de la literatura fantastica”, y ahi ten-
dran acomodo los narradores polares,
junto a Verne, Allan Poe y Lovecraft.
Anticipo los escalofrios.

JPodria contarnos como eran los
viajes de los primeros expediciona-
rios, en qué condiciones viajaban,
a qué riesgos se enfrentaban?

Antes de la época heroica —la con-
quista de los Polos- hay una legion
de precursores, parientes lejanos de
los vikingos, que navegan a rumbo
y fortuna de los vientos. Foqueros y
balleneros que cruzan el Atlantico
desde Noruega y las islas Shetland
y descubren otras islas gemelas, las
Shetland del Sur, navegando en un
cascaron de nuez, con jerséis de lana
y poco mas. Son lobos de mar reales,
sin metaforas.

Con los avances tanto de la navega-

cion como de las universidades, los
institutos zoolégicos y botanicos, o
las sociedades geograficas, se gestan
expediciones bien planificadas, con
un claro y ambicioso programa cien-
tifico; a veces tan sofisticadas como la
del médico francés Charcot, que lle-
va botellas de champan para los dias
especiales.

En todas ellas, la intendencia del via-
je esta muy bien planificada, es pro-
digiosa -y de nuevo, si reparamos en
los detalles, sabremos que estamos
en el reino de los relatos fantasticos—:
barcos de construccion especial, con
maderas tropicales seleccionadas por
su dureza o doble casco reforzado; au-
ténticos laboratorios cientificos y fo-
tograficos a bordo, con cuarto oscuro
pararevelar placas, y una impedimen-
ta de camaras de fotografia y cine que
harian palidecer a los fotoperiodistas
de National Geographic o de la agen-
cia Magnum.

En algun caso hay improvisacion,
pero los grandes viajes de Cook, Bou-
ganville, Nansen o Scott son fruto de
proyectos maduros, planificados al
milimetro, y con mucho ingenio. Lue-
20, el azar o el destino, como se quiera,
lo desbarata todo. “Baraja las cartas la
mano de dios”, decia el mago argenti-
no René Lavand.

Los expedicionarios, desde Cook
hasta comienzos del siglo XX, rea-
lizaban esfuerzos que califican co-
mo sobrehumanos. ;Qué impulsa-
ba a esos hombres a embarcarse en
unos viajes tan inciertos y peligro-
sos? ;(La sociedad les reconocia de
algan modo?

A diferencia de lo que ocurre hoy —
que los cientificos van y vienen y la
sociedad y los medios de comunica-
ci6n apenas se enteran- en la época
de los grandes exploradores, hay un
sentido reconocimiento social. A su
regreso del primer viaje, Scott es invi-
tado a las fiestas y recepciones reales.
Las sociedades geograficas les rinden
honores y consiguen el patrocinio de
ricos benefactores. En visperas de la
Gran Guerra, en 1914, Shackleton es
despedido por Churchill y la reina le
entrega una bandera; y las fotos de
Hurley dan la vuelta al mundo. En
este siglo cansino que habitamos, no
recuerdo ningtn rey o jefe de Estado
a pie de muelle, despidiendo una ex-
ploracion cientifica. Se podrian repa-
sar las privaciones de Cousteau para
explorar los océanos. Hace poco tiem-
Ppo, se celebraron los 500 anos de la ex-
pedicién Malaspina y pas6é muy desa-
percibida, como ocurre cada afio con
decenas de exploraciones polares. Se
diria que el mundo, nuestro mundo,
esta a otra cosa.

El relato de un bote de 7 metros,

el James Caird, que recorrio 1300
kilémetros es nada menos que una
odisea. {Podria recapitularlo para
los lectores del Papel Literario?

Me gusta la expresion odisea -y se-
guimos en el territorio polar fantasti-
co-, porque fue un viaje para el que
no hay adjetivos bastantes en el dic-
cionario. Los hombretones del Caird
hicieron lo imposible, pero su aventu-
ra, prodigiosa, fue una pincelada en el
6leo antartico. Todo lo que sucedié en
la expedicion del Endurance supera a
cualquier pelicula de ficcion de princi-
pio afin: que la guerra estalle la vispe-
ra de tu partida, que los mares de hie-
lo se cierren en una invernada inusual
y fatal, que treinta marineros sobre-
vivan casi dos afios acampados en un
iceberg, que salven trescientas placas
fotograficas... busquemos el mejor
guionista de Hollywood, fichemos a
Spielberg, Tarantino y John Huston:
entre todos no son capaces de escribir
el guion del James Caird.

O el rescate de los hombres de Nor-
denskjold: el grupo que desembarca
para unos dias y nadie vuelve a resca-
tarlos durante un afo, y sobreviven en
un igli comiendo pechitos de pingiii-
noy grasa de foca, sin saber que el An-
tartic ha naufragado, y en otro punto
de la Peninsula, el grupo de la cabana
cuenta las noches de la invernada, to-
do ello sin mévil ni Internet ni GPS.
Y al final, como en las peliculas con
happy end, se salvan todos, y se reen-
cuentran, y se miran y se tocan como
recién llegados de otro planeta. Digan-
me si es 0 no es literatura fantastica,
por mas que Borges, Bioy y Silvina
hayan sido en esta vereda perezosos.

En el libro Antartida sigo los hilos
entrecruzados de la conquista del Po-
lo Norte y del Polo Sur, porque discu-
rren en paralelo. El gran Fridtjof Nan-
sen -héroe nacional noruego y Premio
Nobel de la Paz en 1922- desembarca
con su colega Johansen para una in-
ternada hacia el Polo y permanecen
casi dos anos extraviados en los hie-
los, y los encuentra su rival, Jackson,
por una carambola del destino, digna
de Allan Poe. “Ha llegado el Fran en
perfecto estado” cablegrafia el coman-
dante Sverdrup al final de la aventura.
JAventura? Pura literatura polar, ese
género que paso6 desapercibido a Bor-
ges. Tal es el embrujo de la Antartida
y del Artico: todo ocurre al otro lado
del espejo; y sin embargo, son hom-
bres de carne y hueso, y esa es la par-
te que me fascina y que indago en mi
libro: de qué fibra humana o sobrehu-
mana estan construidos James Cook,
Ross, Amundsen, Scott, Shack.

(Es legitimo pensar que la natu-
raleza se comporta en la Antarti-
da, bajo logicas inesperadas y radi-
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Entrevista a Valentin Carrera

cales? ;(Le sorprendi6 aquello con
lo que se encontro?

La Antartida es una sorpresa per-
manente; soy consciente de mi privi-
legio como viajero, cinco meses con-
viviendo en el asombro y la magia
de una Naturaleza distinta a todo lo
demas. Si, en la Antartida la natura-
leza se comporta de modo inespera-
do: cada jornada se asoma al abismo,
sobre la conciencia del viajero ronda
lo absoluto, y lo inexplicable, quizas
lo sobrehumano. Para los creyentes,
hay una carga religiosa profunda;
una fuerza teltiirica para los otros cre-
yentes; un misterio para quienes no
creemos en el mas alla y practicamos
el panteismo de la Naturaleza. La An-
tartida es diosa principal, Hera en el
Olimpo de Hielo, y ante su majestad,
la pequefiez humana sucumbe. He llo-
rado contemplando la danza de las ba-
llenas. No sé si el hombre sigue sien-
do la medida de todas las cosas, como
en el Renacimiento, pero les confirmo
que la Antartida es la medida de todos
nosotros, de todo cuanto conocemos;
y sobre todo de lo que desconocemos.

Realiz6 Usted dos viajes a la An-
tartida, en 1986 y en el 2016. ;Le
fueron de alguna utilidad la lite-
ratura de viajes, polares o no, que
habia leido previamente?

Como decia antes a proposito de la
incalificable omisién de Borges, defi-
nitivamente, si. La literatura de via-
jes me acompana desde mis lecturas
tempranas, con una diferencia entre
mi primera y mi segunda expedicién.
En 1986 yo queria ser Jim, escondido
en el barril de manzanas, rumbo a la
isla del tesoro, y vivir las aventuras de
Viaje al centro de la tierra. Me seducia
la épica de Stevenson, Verne, Conrad
o Hemingway. Treinta anos después,
en 2016, mi viaje ha buscado la com-
pania emocional y la intimidad lirica
de Cherry-Garrard, la temperatura
humana del diario de Scott o el pul-
so sereno de Mawson. El conjunto de
todas esas lecturas, maceradas a bor-
do de los buques oceanograficos Sar-
miento de Gamboa y Hespérides, son el
sustrato literario de Antartida, un re-
lato que he planteado como un viaje al
ecosistema de la aventura polar.

Su libro me ha hecho pensar que
apenas existe difusiéon del conoci-
miento sobre la Antartida. Usted
viajo como parte de expediciones
cientificas. /Qué han encontrado
hasta ahora los cientificos en la
Antartida? ;Qué estan buscando?

La Antartida es un paraiso para la
ciencia, es el gran laboratorio. Des-
de los fésiles y los cientos de cajas de
muestras geologicas, colecciones de
animales, algas, mediciones y analisis
de todo tipo que traen los primeros ex-

ploradores, hasta hoy, universidades
de todo el mundo han ido acumulando
un vasto caudal de conocimiento de to-
das las disciplinas. Biologos, geélogos,
vulcanélogos, oceanografos, fisicos.
Quiero subrayar que es un laboratorio
interdisciplinar, en el que cada dato
se pone en correlacion con el resto, y
es asi como la ciencia avanza: nuevos
materiales, la vida de las especies ex-
tremofilas (capaces de sobrevivir en
la atmosfera de Marte), el cambio cli-
matico, la capa de ozono, la contami-
nacion por mercurio en los pingiiinos,
la situacion de los recursos marinos de
los mares polares. El catalogo de pro-
yectos de investigacion es muy ambi-
cioso. No hay otro escenario donde se
pueda hacer Ciencia Total. Por eso mi
relato, sin dejar de ser un libro de via-
jes, toma a veces la forma de ensayo de
divulgacion cientifica, con articulos o
micro ensayos que he podido escribir
gracias al dialogo permanente que iba
teniendo a bordo de los buques y en
las bases antarticas con los investiga-
dores. Ellos me ensenaban, con mucha
paciencia, y yo procuraba aprender. E1
resultado esta ahi, resumido en mas
de cuatrocientas paginas; pero hubie-
ra necesitado otras tantas paginas para
transmitir esa Antartida total, asoma-
da a lo absoluto.

Escribe usted que el aislamien-
to en condiciones extremas de la
Antartida supone “un despertar
de los cinco sentidos y de las tres
potencias del alma: memoria, en-
tendimiento y voluntad”. ;Podria
comentar esta frase?

Me sorprende esta curiosidad suya,
y me obliga a repensar lo escrito. Por
cierto, escrito quizas por el subcons-
ciente, mecanismos misteriosos de la
mente, uno piensa textos y los pinta
mentalmente, pero luego los dedos
sobre el teclado hacen piruetas, y me
explico. Las tres potencias del alma —
memoria, entendimiento y voluntad-,
estan en Aristoteles, pero yo —que soy
licenciado en Filosofia- no tenia a
Aristételes en mente cuando escribi
sobre el despertar de las tres poten-
cias. Es una frase familiar, una ex-
hortacién que nos decia mi madre de
nifios, cuando ibamos a un examen o a
algiin evento importante: “Hijo, hazlo
con los cinco sentidos y las tres poten-
cias”. Lo traduzco como: “Entrégate
entero, da la mejor de ti”. Y eso es lo
que he procurado hacer, poner toda la
carne en el asador, despertar los cin-
co sentidos y alumbrar la memoria, el
entendimiento y la voluntad, porque
la Antartida es una invitacién a dar lo
mejor de nosotros mismos, como hizo
Shack, y los hombres del Endurance, y
todos los demas argonautas del sur. Y
volveria a hacerlo, mafiana mismo. ®



